《日暮归海》鲭忻

17、运动会（上） 第十七

　　第十七章运动会（上）

　　十二月的第三周，学校冬季运动会。

　　老周在班会上宣布这个消息的时候，全班又炸了。和上次秋游不一样，这次炸得更彻底——许乐直接站在椅子上喊了一嗓子“我要报一千五”，把旁边正在喝水的夏晚晚吓得呛了一口，水从鼻子里喷了出来，全班笑成一片。

　　林屿也笑了，笑完之后低下头，在报名表上写了自己的名字——八百米。

　　他跑步不算快，但耐力还行，八百米对他来说不算太难。而且他不想报接力或者集体项目，怕自己万一跑崩了拖累别人。个人项目好处理，跑得不好丢的是自己的脸，不是集体的。

　　他把报名表传下去的时候，沈厌正好接过去。沈厌扫了一眼名单，目光在林屿的名字后面停了一下，然后在另一个项目后面打了勾——一千五百米。

　　林屿余光看到了，偏头看了他一眼。沈厌的表情没什么变化，把报名表叠好放在桌角，继续做题。

　　林屿没有问他为什么报了一千五。沈厌不像是会在运动会上出风头的人，他甚至不像是会参加任何集体活动的人。但他在报名表上打了勾，还选了一个最长、最累的项目。

　　林屿看着沈厌的侧脸，想了想，没有想出答案。

　　算了。

　　有些事情不需要答案。就像你不需要知道一朵花为什么开在冬天，你只需要知道它开了，很好看，就够了。

　　运动会那天，天气很好。

　　冬天的太阳不毒，暖洋洋地照在操场上，把红色的跑道晒出了一层薄薄的、温润的光泽。看台上坐满了人，各班的大喇叭在轮流喊加油，声音大得盖住了广播里播报赛程的通知。彩旗在风中猎猎作响，红黄蓝绿的，把整个操场装点得像一个巨大的调色盘。

　　林屿在检录处做热身。

　　他把校服外套脱了，只穿着一件薄薄的白色长袖，领口空荡荡的，露出锁骨和一小截脖颈。他把腿抬起来压了压，弯腰的时候感觉到膝盖有一点点紧——不算疼，就是那种活动开了会好、活动不开可能会不舒服的感觉。

　　他多压了一会儿。

　　许乐跑过来给他送水，手里举着一瓶尖叫，嘴里喊着“林屿加油”，声音大得周围好几个人都回头看他。林屿接过水喝了一口，把瓶子还给许乐，笑了一下说“你别喊那么大声，我还没跑呢你就把我嗓子喊哑了”。

　　许乐嘿嘿笑了两声，跑回看台去了。

　　林屿站在起跑线后面，活动着手腕，目光不自觉地往看台上扫了一眼。

　　人很多，花花绿绿的，看不清谁是谁。但他知道沈厌不在这里——沈厌的一千五百米在下午，他现在应该在检录处热身，或者在某个安静的角落里待着，等着轮到自己上场。

　　发令枪响了。

　　林屿冲出去的时候，膝盖震了一下，不算严重，但他的身体本能地收了一点力——不是刻意的，是身体自己在做保护。右腿的落地比左腿轻了一些，步伐的幅度比平时小了一点点，不仔细看根本看不出来。

　　第一个弯道的时候，他排在第四。前面有三个人，跑得都不算快，跟在他身后的人呼吸声很重，呼哧呼哧的，像一台老旧的鼓风机在运作。

　　林屿调整了一下呼吸，步子稳了下来。他的节奏感一向不错，不像许乐那样起跑就冲、后半程就没劲了，他知道什么时候该收、什么时候该放，这是长跑教给他的事情。

　　第二圈，他开始加速。

　　超过第三的时候，前面那个人侧头看了他一眼，眼神里有一点意外，大概没想到这个看起来瘦瘦的、跑起来没有什么声音的人，会在后半程突然变快。

　　林屿没有看他，目光落在前面的跑道上，专注地维持着步伐的频率和呼吸的深度。

　　超过第二的时候，他听到看台上传来许乐的尖叫声——“林屿加油！林屿加油！”——声音大得整个操场应该都听到了，他的嘴角不自觉地弯了一下。

　　最后一个直道。

　　第一在前面大概二十米的位置，不算远，但也不算近。林屿的腿已经开始发酸了，呼吸的节奏也有些乱了，从鼻子吸气嘴巴呼气的标准节奏变成了嘴巴大口喘气的应急模式。膝盖传来的疼痛从钝痛变成了刺痛，像有人拿一根针一下一下地扎在膝盖骨周围的某一个固定位置，每一次落地都在同一个点上重复。

　　他没有减速。

　　他闭上眼睛，用力咬了一下嘴唇，把注意力从膝盖上移开，集中在大腿上、核心上、呼吸上，让自己不要去想那个在一下一下扎针的地方。

　　冲过终点线的时候，他是第二名。

　　许乐从看台上跑下来，差点把林屿扑倒。林屿被他撞得退了两步，膝盖一软差点跪下去，但许乐扶住了他，兴奋地晃着他的肩膀说“第二！你跑了第二！你怎么不说你这么快！”。

　　林屿笑了笑，喘着气说“我也没想到”，然后从许乐手里拿过水瓶，慢慢喝了几口。他没有急着坐下，他知道跑完步不能马上坐，得走一走，让心率慢慢降下来。

　　他在跑道上慢慢走着，手撑在腰侧，大口大口地呼吸。十二月的冷空气吸进肺里凉飕飕的，带着一种说不清的清爽——像是把肺叶用冰水洗了一遍，整个人从里到外都干净了。

　　他走了大概两分钟，呼吸慢慢平复了。他把水瓶给了许乐，说“我去换衣服”，往教学楼的方向走。

　　走到操场边的时候，他感觉到了膝盖传来的痛感。

　　不算剧烈，但比跑之前明显了很多。走路的时候还好，上下台阶的时候会加重。他不确定是不是跑的时候姿势出了问题，还是膝盖本身就不太对劲。但他没有停下来检查，只是放慢了脚步，用正常的、看不出来的速度继续往前走。

　　他不想让人看出来。

　　教学楼后面的那条走廊很安静，大部分人都去了操场。阳光从窗户照进来，在走廊的地面上画出一格一格的光斑，像一块被切开的光的棋盘。林屿走在那些光斑上，一步亮一步暗，脚步声在空荡的走廊里轻轻回荡。

　　他转过拐角的时候，看到了一个人。

　　沈厌靠在墙上，手里拿着一个保温杯。不是他自己的那个——他自己的是不锈钢的，磕掉了好几块漆。这个保温杯是林屿的，蓝色的，杯身上贴着一张小小的向日葵贴纸，是林屿上学期贴的。

　　林屿愣了一下。

　　“你怎么在这？”林屿问，“你不是应该在检录处？”

　　沈厌没有回答这个问题。他把保温杯递过来，盖子已经拧开了，温热的水汽从杯口升起来，在冬日的冷空气里凝成一团薄薄的白雾。

　　“喝水。”沈厌说。

　　林屿接过保温杯，低头喝了一口。水是温的，不烫，刚好是能入口的温度。里面泡着两片柠檬，淡淡的酸甜味从舌尖漫开。

　　他喝了两口，把杯子还给沈厌。沈厌接过杯子，拧上盖子，但没有走。他看着林屿，目光从他的脸上往下移，停在他的右膝上，停了一瞬，然后移开了。

　　林屿注意到了那个停顿——沈厌的目光在他的右膝上停的时间，比正常情况下看一个膝盖要长得多。不是扫一眼，是在确认什么。

　　“膝盖疼？”沈厌问。

　　语气很平，像在问“今天星期几”。但林屿从他问出这三个字的时机里读出了一种信息——沈厌早就知道了。不是现在看到的，是更早之前就知道了。也许是秋游下山的时候，也许是之前哪次体育课，也许是更早的某个林屿以为没有人注意到的瞬间。

　　沈厌一直在看。

　　只是从来不说。

　　“没事，就是跑完之后有点酸。”林屿笑着说，左脸上那个酒窝又出现了，浅浅的，和平时一样好看。

　　沈厌没有再问。

　　他把保温杯放进林屿手里，转身走了。走的那个方向不是去检录处的方向，也不是去操场的，是去了校医室的方向。

　　林屿站在走廊里，手里握着那个还温着的保温杯，看着沈厌的背影消失在走廊尽头。阳光从窗户照进来，落在他身上，暖暖的，但他的膝盖是凉的。

　　也许只是冬天太冷了。

　　林屿靠着墙，闭上眼睛，把保温杯握紧了一些。

　　杯子是热的，手是热的，但膝盖的凉意从骨头缝里往外渗，像有什么东西正在他的身体里悄悄生长，以他察觉不到的速度，无声无息地蔓延。

　　他睁开眼，低头看了看自己的右膝。

　　裤腿遮住了，什么都看不到。

　　他拍了拍裤子上的灰，转身往教室的方向走。步子不快不慢，和平时一样。

　　但他知道，有些事情正在悄悄发生变化