《日暮归海》鲭忻

16、围巾 第十六

　　第十六章围巾

　　十二月的第一周，老城区下了入冬以来的第一场雪。

　　说是雪，其实更像是霰，细小的、白色的颗粒，打在脸上微微地疼，落在地上就化了，连一层薄薄的白都积不起来。但老城区的孩子们还是很兴奋，课间的时候走廊上挤满了人，伸手去接那些根本接不住的雪粒，接了半天手心只有一点凉凉的水渍。

　　林屿没有出去。他坐在座位上，低着头，手里拿着两根棒针和一球灰色的毛线，正在很认真地织一条围巾。

　　是的，织围巾。

　　许乐第一次看到的时候，以为自己眼花了。他揉了好几次眼睛，确认自己没有看错——林屿，男的，高二，在学校里织围巾。

　　“林屿你在干什么？”许乐的声音高了八度。

　　“织围巾啊，你看不出来吗？”林屿头都没抬，棒针在手指间笨拙地移动着，毛线从这一根绕到那一根，针脚歪歪扭扭的，有的地方松有的地方紧，整条围巾看起来像一个营养不良的蛇。

　　“你什么时候会的？”

　　“刚学的。”

　　“跟谁学的？”

　　“网上。”林屿终于抬起头看了他一眼，笑了一下，“我妈以前织过，我看着看着好像就会了一点。”

　　许乐张了张嘴，想说“你妈不是早就……”，说到一半咽回去了。他看了看林屿的表情——很平静，嘴角带着笑，没有那种提到母亲时通常会出现的停顿或闪躲——就没有再问，转回去继续抄作业了。

　　沈厌坐在旁边，戴着耳塞在看书。

　　他的目光从书页上移开了一寸——只有一寸，刚好够余光扫到林屿手里那团灰色的毛线，看到那根棒针在手指间笨拙地穿梭，看到毛线从针上滑落了一截，林屿又笨手笨脚地把线绕回去，食指和拇指捏着针，舌头不自觉地伸出来一点，全神贯注的样子像在解一道很难的数学题。

　　沈厌把目光收回去，翻了一页书。

　　但那页书他看了很久没有翻过去。

　　林屿织围巾这件事，持续了整个十二月上旬。

　　他织得很慢。别人织一条围巾可能两三天就织完了，他织了两周才织了一半。不是他笨，是他只能在家里偷偷织。外婆看电视的时候他在房间里织，外婆睡着了他还在织。棒针偶尔会发出细碎的声响，在安静的夜里听起来格外清楚。

　　一开始他织得确实不好，针脚松紧不一，织出来的部分宽窄不一，像一条正在受折磨的蛇。第二周的时候慢慢好了一些，虽然还是歪歪扭扭的，但至少能看出是一条围巾了，不是一团奇怪的织物。

　　外婆有一天晚上给他送牛奶的时候，看到他在织，没有说什么，只是站在门口看了一会儿，然后把牛奶放在桌上，出去的时候把门轻轻带上了。

　　林屿不知道的是，外婆回到自己房间以后，从柜子里翻出了一双旧棒针和一球藏青色的毛线，在灯下坐了很久，然后也开始织了。

　　外婆的针脚很密很匀，和很多年前一样。她织的时候没有说话，也没有叹气，只是在织到一半的时候停下来，看着手里那团藏青色的毛线，发了一会儿呆。

　　十二月十四号，周一。

　　林屿到教室的时候，手里拿着一个纸袋。他把纸袋放在抽屉里，没有拿出来，正常上课、正常做笔记、正常跟许乐开玩笑，一切都很正常。

　　第三节课下课的时候，他从抽屉里把纸袋拿出来，放在沈厌桌上。

　　沈厌抬起头，看了一眼纸袋，又看了一眼林屿。

　　“给你的。”林屿说，语气很随意，像在说“这道题答案选C”，没有任何多余的感情色彩。

　　沈厌打开纸袋，里面是一条灰色的围巾。

　　不是店里卖的那种，一看就知道是手工织的。针脚不太均匀，有的地方密有的地方疏，宽窄也不是完全一致，收尾的地方线头没有藏好，露出一个小小的毛线尾巴。

　　但围巾很长，绕两圈还有余。灰色的，和沈厌常穿的那件灰色卫衣颜色很接近，不太显眼，但在冬天里看起来很温暖。

　　沈厌把围巾从纸袋里拿出来，放在手上。

　　围巾是暖的。不是刚从暖气片上拿下来的那种暖，是被人贴身捂过的、带着体温的那种暖。他把围巾贴在脸侧，掌心压在针脚上，能感觉到那些不均匀的凸起和凹陷——每一针都织得很用力，像要把什么东西织进去，又怕织得太紧了那个人会觉得勒。

　　“手工不太好，”林屿在旁边说，语气里有一点点不好意思，“第一次织，你凑合用。”

　　沈厌没有说话。

　　他把围巾慢慢绕在脖子上，绕了两圈，线头从围巾的下摆垂下来，搭在校服外套的拉链上。围巾遮住了他的下半张脸，只露出眼睛和鼻梁，那双浅灰色的眼睛在灰色毛线的映衬下显得更深了一些，像藏在雾里的湖。

　　“暖和吗？”林屿问。

　　沈厌点了点头。隔着围巾，看不清他的表情，但林屿注意到他的眼睛——那双平时永远平静如死水的眼睛里，有什么东西在动。不是泪，不是光，是更深处的、更细微的、像是某种一直被压在底层的情绪终于找到了裂缝，正在一点一点地往上涌时产生的波纹。

　　林屿笑了一下，那个酒窝又出现了，浅浅的，像被什么东西轻轻按了一下。

　　“那就好。”他说，然后转回去翻开了英语课本。

　　但他没有在背单词。他看着书页上那些密密麻麻的英文字母，一个都没读进去，因为他在想一件事——沈厌戴上围巾的时候，耳朵尖红了。

　　不是因为冷。

　　教室里暖气虽然不太好，但也没有冷到能让人的耳朵瞬间变红的程度。

　　林屿知道的。

　　他低下头，嘴角的弧度怎么也压不下去。英语课本上的单词在他眼前模糊成了一片黑色的蚂蚁，他一个字都看不清，但他不在乎。

　　许乐从前面转过来，看到沈厌脖子上那条歪歪扭扭的灰色围巾，嘴巴张成了一个O型。

　　“谁给你织的？”许乐问。

　　沈厌看了许乐一眼，没有说话。

　　许乐顺着沈厌的目光去看林屿。林屿正低着头在英语课本上写东西，耳朵尖红红的，和沈厌刚才一模一样。

　　许乐张了张嘴，看了看林屿，又看了看沈厌，又看了看那条歪歪扭扭的围巾。他的表情从震惊变成了困惑，从困惑变成了“好像明白了什么但又不太确定”的微妙。

　　他想说什么，但林屿在这个时候抬起头来看了他一眼——只是看了一眼，没有说什么，嘴角带着笑，眼神很平静，但有一种温和的、不容置疑的“不要问”在里面。

　　许乐把嘴闭上了。

　　他转回去，拿着笔继续写作业，但那道数学题他算了三遍都算不对，因为他的脑子里一直在转着同一件事。

　　算了，不想了。

　　许乐把那道题又算了一遍，还是不对。他把笔一扔，趴在了桌子上。

　　中午，林屿打开保温袋的时候，发现灰色保温袋里多了一个保鲜盒。是外婆放的——外婆把给沈厌准备的那份便当里，单独拿出几样菜装在了另一个盒子里。

　　林屿没有多想，把那个保鲜盒放进沈厌的抽屉里，然后开始吃自己的饭。

　　沈厌打开抽屉看到那个保鲜盒的时候，看了林屿一眼。

　　林屿已经低下头在吃饭了，腮帮子鼓鼓的，嚼得很认真，像一只正在进食的仓鼠。

　　沈厌打开保鲜盒——红烧排骨、清炒时蔬、米饭，还有一个溏心荷包蛋。和每天一样，分量很足，样式很家常，每一道菜都带着外婆特有的那种“怕你吃不饱”的饱满。

　　他拿起筷子，开始吃饭。

　　吃到一半的时候，他停下来，从抽屉里拿出那张之前林屿写给他的纸条——“兔子苹果很好吃。谢谢沈师傅。”——看了一眼，又放回去了。

　　沈厌把灰色的围巾往上拉了拉，围巾遮住了他的下巴。

　　他在嚼米饭的时候想起了昨晚的事。

　　昨晚他在便利店值夜班，看到林屿的微信头像亮了一下。他点开，林屿发来一张照片——一张被毛线针扎了的手指，指尖有一个小小的红点，不严重，但在照片里显得挺触目惊心的。

　　照片下面是一行字：“织围巾好难。”

　　沈厌看着那张照片和那行字，在收银台后面站了很久。久到有客人进来买东西，叫了他两声他才反应过来。

　　他没有回复。他想说的话太多了，多到任何一个字都显得不够。他想说“你别织了”，想说“我不需要围巾”，想说“你手那么好看不要扎坏了”。

　　但他一个字都没说。

　　他把手机收进口袋里，继续给客人结账。等到店里又空了，他把手机拿出来，把那张照片看了又看，然后保存了下来。

　　他的手机相册里只有三张照片。一张是模糊的、不知道从哪拍下来的旧照片，是他小时候住过的那个院子，早就拆了。第二张是母亲的照片，从旧相册里翻拍的，边角已经模糊不清。第三张就是林屿的手指，上面有一个被针扎出来的小红点，在白色的皮肤上显得格外刺眼，像一颗缩小了很多倍的草莓。

　　沈厌看着那张照片，把手机屏幕按灭了。

　　便利店的灯光照在玻璃上，映出他的脸——一个穿着蓝色围裙的少年，脖子上围着一条歪歪扭扭的灰色围巾，表情很平，但眼睛很亮。

　　他隔着玻璃看到对面那堵矮墙。那堵矮墙上，曾经放过一袋桂花糕。

　　沈厌把手机放回口袋，手指在口袋里碰了碰那张折叠过一次的便利贴——“趁热吃吧。”字迹圆圆的，“吧”字的最后一笔往上翘了一翘。

　　他忽然想起今天早上林屿把围巾递给他的时候，说“手工不太好”的语气——不是谦虚，是真的觉得自己做得不够好。他不知道的是，沈厌昨晚下了夜班回到家，把那团没用完的灰色毛线从围巾上剪下来的线头捡起来，缠了一颗小小的毛线球，放在枕头旁边。

　　很小的一颗，放在手心里几乎感觉不到重量。

　　但他握着那颗毛线球，在这个冬天里第一次睡了一个没有梦的觉