《日暮归海》鲭忻

11、发烧 第十一

　　第十一章发烧

　　月考过去两周后，天气忽然转凉了。

　　前一天还穿着短袖在操场上打球，第二天早上推开窗户，冷风灌进来，林屿打了个哆嗦，又回去翻了一件卫衣套上。外婆在楼下喊“今天降温了，多穿点”，他应了一声，把自己裹严实了才出门。

　　到教室的时候，发现沈厌穿得和昨天一样——一件灰色的长袖T恤，外面套着校服外套，拉链拉到最顶端。看起来和平时没什么区别，但林屿注意到他的手指比平时更白了一些，指尖泛着一点不正常的青紫色。

　　“你不冷？”林屿坐下来，把书包放下。

　　“不冷。”沈厌说。

　　林屿看了他一眼，没再问，从书包里拿出课本开始早读。

　　上午第三节课是体育课。

　　体育老师让大家跑了两圈热身，然后自由活动。男生们照例去打篮球，林屿今天不想动，就走到操场边的台阶上坐着。他最近总觉得容易累，跑完两圈腿就发软，得坐着缓一会儿才行。

　　他坐在台阶上看着操场上的人跑来跑去，许乐在球场上大喊“传传传”，声音大得整个操场都能听到。林屿笑了一下，从口袋里摸出一颗糖塞进嘴里，等着糖分把力气一点一点送回来。

　　目光在操场上扫了一圈，他没有看到沈厌。

　　沈厌不在操场上。不在篮球场，不在跑道，不在任何一个正在运动的队伍里。

　　林屿站起来，往操场边上的那排树荫下走了几步，还是没有。他想了想，转身往教学楼的方向走。

　　沈厌坐在旧教学楼后面的楼梯上。

　　就是那个他们中午一起喂橘子的地方。但橘子不在，楼梯上只有沈厌一个人。他曲着腿坐在台阶上，头靠着墙壁，闭着眼睛，校服外套被风吹起来一角。

　　林屿走过去的时候，脚步声在空荡的楼梯间里回响。沈厌没有睁眼，但林屿知道他没睡着——因为他呼吸的节奏不是睡着时候的那种节奏，太轻了，太快了，像是刻意保持的均匀。

　　“沈厌。”林屿蹲下来，叫了一声。

　　沈厌睁开眼，那双浅灰色的眼睛比平时更浅了一些，眼白上布着细细的血丝，瞳孔的光泽像是被什么东西磨掉了，变得暗淡而散漫。他的嘴唇颜色很淡，干得起了一层皮，和平时那种苍白的颜色不一样——这种白是透明的，像是皮肤下面的血色都退走了。

　　“你在这里干嘛？”林屿问。

　　“休息。”沈厌说。声音有点哑，和平时那种低沉的嗓音不同，带着一种被沙子磨过的粗糙感。

　　林屿没有信。他伸出手，手背贴在沈厌的额头上。

　　烫的。

　　不是那种运动后微微发热的烫，是那种从皮肤下面往外蒸的、干燥的、不正常的烫。

　　“你发烧了。”林屿说，不是问句。

　　沈厌微微偏了一下头，避开了林屿的手。“没事。”他说。

　　林屿听到这两个字，忽然觉得很生气。不是那种暴怒的生气，是一种闷闷的、说不出口的、堵在胸口的那种生气。因为他太清楚“没事”这两个字是什么意思了——他自己每天都在说。这两个字翻译过来不是“我很好”，是“我不想麻烦你”。

　　他把手收回来，在沈厌旁边的台阶上坐下来。

　　“你什么时候开始烧的？”林屿问。

　　“……昨晚。”

　　“多少度？”

　　“不知道。”

　　“你没量？”

　　沈厌没回答。

　　林屿深吸了一口气，又慢慢地吐出来。他从口袋里掏出手机看了一眼时间，体育课还有二十分钟才结束。

　　“你在这等着。”林屿站起来。

　　“去哪？”

　　“你等着就行。”

　　林屿跑回教室，从抽屉里拿出沈厌的保温杯——沈厌每天都会带的那一个，不锈钢的，外壳磕掉了几块漆，握在手心里凉冰冰的。他去饮水机那里接了一杯热水，又从自己抽屉里翻出一包板蓝根冲剂，那是外婆塞在他书包里的，说“天冷了，预防感冒”。

　　林屿拿着保温杯跑回旧教学楼的时候，沈厌还坐在那里，姿势和走之前一模一样，像是动都没有动过。

　　他把保温杯递过去。

　　“把药喝了。”林屿把板蓝根冲剂撕开，倒进热水里，用吸管搅了搅，棕色的粉末在水里慢慢散开，变成一杯深褐色的液体，“退烧的。”

　　沈厌看着那杯药，没有接。

　　“喝了会好一点。”林屿又说了一遍，声音不大，很平静，没有在劝的意思，就是在说一个事实。他把杯子递到沈厌手边，碰了碰他的手指——凉的。

　　沈厌终于接过了杯子，低下头，一口一口地把药喝完了。

　　苦涩的中药味在空气中散开，他喝得很慢，喝到最后的时候咳了一声，嗓子像是被什么东西卡住了。

　　林屿等他喝完，把杯子拿回来，拧上盖子。

　　“你中午吃什么了？”他问。

　　沈厌没回答。

　　“你中午没吃？”林屿看着他的表情，答案已经很明显了，“你发烧了，不吃东西怎么扛得住？”

　　沈厌靠在墙上，闭着眼睛，睫毛微微颤了一下。“吃不下。”他说。

　　林屿没再说。他把自己的校服外套脱下来，叠了叠，垫在沈厌的背后，让他靠得更舒服一点。然后他在沈厌旁边坐下来，两个人并排坐在旧教学楼的台阶上，风从巷口吹进来，带着深秋的凉意和远处食堂飘来的饭菜香。

　　沈厌闭着眼睛，呼吸慢慢变得均匀了一些。

　　林屿侧过头看他。沈厌睡着的样子比醒着的时候柔和很多——眉头没有皱起来，睫毛很长，在下眼睑投下一片扇形的阴影，嘴唇还是没什么血色，但因为喝了热水，不像刚才那么干了。

　　那道眉尾的旧疤在午后的光线里显得很淡，淡到几乎和皮肤融为一体。

　　林屿把手伸进口袋里，摸到了一颗糖。他没有剥开，只是握着，握了一会儿，又放回去了。

　　体育课的铃声响了。

　　沈厌被铃声惊醒，睁开眼，像是花了几秒钟才想起来自己在哪里。他的烧还没退，眼睛里还是那种雾蒙蒙的、不太聚焦的光，看林屿的时候目光停了一下才找到焦点。

　　“走吧。”沈厌站起来，身体晃了一下，很快稳住了。

　　林屿跟着站起来，没有说话，也没有扶他。

　　两个人沿着走廊往回走。林屿走在沈厌的左边，不远不近，刚好是一个手臂的距离。

　　走了一小段，林屿忽然伸出手，碰了碰沈厌的手背——还是凉的。

　　他把自己的手收回来，插进口袋里，继续走。过了几秒钟，他又把手伸出来，这一次直接握住了沈厌的手腕。

　　沈厌的脚步顿了一下。

　　林屿没有看他，目光平视前方，像是什么都没发生。他的手握着沈厌的手腕，拇指按在脉搏跳动的位置，那里跳得很快，比正常的心率快了很多——大概是因为发烧，也可能是因为别的。

　　两个人的皮肤贴在一起，一边是凉的，一边是温热的。凉的那边像是找到了唯一的热源，本能地停留着，没有挣脱，也没有回应，只是安静地被握着。

　　走了一段路，沈厌的手腕慢慢变得不凉了。

　　到了教学楼门口，林屿松了手。

　　“下午你要是不舒服就跟老师说。”林屿推开门，让沈厌先进去。

　　“嗯。”沈厌的声音还是很低，但不像刚才那么哑了。

　　下午第一节课，林屿把自己的保温杯放在两个人课桌中间的位置，盖子开着，热气缓缓地升起来，像一根透明的线连在两个人之间。沈厌偶尔看过来，看到保温杯里冒出的热气，没有说谢谢，也没有把它推开。

　　那节课沈厌一直在做题，和平时一样，笔速很快，草稿纸上写满了演算过程。

　　但林屿注意到，他偶尔会停下来，把手放在保温杯旁边，让热气熏一熏冰凉的指尖。

　　林屿低下头，继续抄笔记。

　　放学的时候，林屿没有去便利店。

　　他跟在沈厌后面，走出了校门，然后一直往前走，没有拐弯，没有停下。

　　沈厌走了一段才发现林屿跟在自己身后。他停下来，转过身，林屿也停了。

　　“你今天不去便利店？”沈厌问。

　　“我送你回去。”林屿说，语气很平常，像在说一件不需要讨论的事。

　　“不用。”

　　“你发烧了。”

　　“快退了。”

　　“那你手还是凉的。”

　　沈厌看着林屿，林屿看着他。傍晚的光线把两个人拉成了两道长长的影子，投在人行道上，一个追着另一个。

　　沈厌没有继续拒绝。

　　他转过身继续走，步子不慢不快。林屿跟在后面，隔着两步的距离，和很多次一样。只是这一次的方向不是便利店，不是小卖部，是沈厌的家。

　　走到那栋旧居民楼楼下的时候，林屿停下来。

　　“你上去吧。”他说，“到了给我发个消息。”

　　沈厌站在楼道口，背后是那扇没有灯的黑洞洞的门。他看着林屿，嘴唇动了一下，像想说什么，但最后只说了一个字。

　　“好。”

　　沈厌上了楼。

　　林屿站在楼下，听到脚步声一级一级地往上，在三楼拐角的地方停了一下，然后继续往上，到了五楼，钥匙转动的声音，门开了，关上了。

　　林屿在原地站了一会儿，然后转身离开。

　　走到巷口的时候，手机震了一下。

　　沈厌发来的消息：到了。

　　两个字。林屿看着这两个字，站在路灯下面，忽然觉得今天降温确实是降得很厉害，连他都觉得冷了。他把校服外套的拉链拉到最顶端，缩了缩脖子，加快了脚步。

　　回到家，林屿从书包里翻出那包还没拆的暖宝宝，拿了三片，又拿了一盒退烧药，装进一个袋子里。

　　“外婆，我出去一下。”他喊了一声。

　　“又出去？饭都快好了。”

　　“马上回来。”

　　他跑回沈厌家楼下，把袋子挂在楼道口的门把手上，掏出手机发了一条消息：“楼下门把手上挂着东西，你下来拿一下。”

　　发完他转身就走，步子很快，几乎是跑着离开的。

　　跑出去十几步，他停下来，站在路灯照不到的地方，回头看了一眼。

　　五楼的窗户亮了一下——不是开灯，是有人拉开了窗帘。

　　窗帘缝隙里透出一线光，光里有一个人影，站在窗边，低着头的姿势，像是在看楼下。

　　林屿站在黑暗里看着那一线光，看了一会儿，然后转身走了。

　　这一次是真的走了。

　　他走在回家的路上，空气很冷，巷子很暗，但林屿的心情却很好。他说不上来为什么好，可能是因为板蓝根是甜的，可能是因为沈厌的手腕后来变暖了，可能是因为五楼那扇窗户的窗帘被拉开了一线。

　　不过是一个发着烧的人站在窗边往下看了一眼。但林屿觉得，那就是今天最好的事情。

　　那天晚上，沈厌抱着那袋暖宝宝坐在黑暗里，退烧药的包装已经被拆开了，铝箔板上少了一粒。他把手伸进袋子里，摸到了最底下一样东西。

　　是一颗糖。白色糖纸，草莓味的。

　　糖纸上贴着一张很小的便利贴，小到差点没看到。便利贴写着一行字：

　　“明天记得吃早饭。”

　　沈厌把那颗糖握在掌心里，靠着墙壁，闭上眼睛。

　　额头已经不烫了。

　　但掌心里的东西是热的