《薄荷味的夏天》冰秋海棠

33、深冬 “以后每个

　　一月，深冬。
　　临城的气温降到了零下十度，创下了十年来的最低纪录。风像刀子一样割在脸上，走在外面不到五分钟就觉得脸僵了、耳朵疼了、手指麻了。校园里的树全都光秃秃的，枝桠指向天空，像一排排干枯的手指。地上的雪积了厚厚一层，踩上去会发出那种特别好听的“咯吱”声，像是冬天在跟你打招呼。
　　姜念穿上了最厚的羽绒服，白色的，长到脚踝，戴着一顶毛线帽、一条围巾、一副手套——全是裴烬送的。她裹得像一只白色的汤圆，走在校园里，只露出一双眼睛。
　　裴烬站在教学楼门口等她，穿的是那件深蓝色的羽绒服——沈若清送的——脖子上围着姜念织的灰色围巾，手插在口袋里。他看到姜念走过来，整个人缩成一团只露出眼睛的样子，嘴角弯了一下。
　　“你笑什么？”姜念闷闷地问，声音从围巾后面传出来。
　　“笑你可爱。”
　　“可爱什么？我快冻死了。”
　　裴烬把手从口袋里拿出来，握住了她的手。她的手戴着手套，但隔着厚厚的毛线，他握得依然很用力。“还冷吗？”
　　“冷。”
　　他把她的手放进自己的口袋里，用掌心捂着她隔着毛线手套的手指。“这样呢？”
　　“好一点了。”
　　“那一会儿去食堂喝碗热汤。我记得食堂今天有排骨汤。”
　　姜念的眼睛从围巾上方露出来，亮晶晶的。“你怎么知道食堂有排骨汤？”
　　“因为我在食堂的菜单牌上看到的。昨天就看到了。”
　　一月三日，裴烬在姜念的桌洞里放了一个保温杯。保温杯是新的，深蓝色的，杯身上贴着一颗星星创可贴——金色的，和之前那个一模一样。他把保温杯放进去的时候，里面已经灌好了热姜茶，盖子拧得很紧，确保不会洒。
　　姜念到教室的时候，看到那个保温杯，拿起来，拧开盖子，热气冒了出来。她喝了一口，姜的辛辣和红糖的甜味从嘴巴一直暖到胃里。她拿起手机，给裴烬发了一条消息：“保温杯收到了。姜茶很好喝。”裴烬回复了：“每天都有。喝完放回桌洞，我会续。”
　　从那天开始，姜念的桌洞里每天早上都会多一个保温杯，里面装着热姜茶。有时候是红糖的，有时候是蜂蜜的，有时候是红枣的——他一直在换花样，生怕她喝腻了。她从来不知道他是什么时候放的——她到教室的时候，他已经在了，但他从来不让她看到放的过程。
　　有一天她特意早到了二十分钟，想看看他到底什么时候放的。她躲在走廊拐角，看着他从楼梯口走过来，手里拿着那个保温杯，走进教室，放在她的桌洞里，然后转身走回自己的座位，坐下来，翻开课本。
　　整个过程不到三十秒，动作行云流水，像一个训练有素的特工在完成一项秘密任务。他坐下来之后，抬起手腕看了一眼手表——然后嘴角轻轻弯了一下，像在核对时间。
　　姜念从走廊拐角走出来，走到他面前。“裴烬。”
　　他抬起头，看到她的那一刻愣了一下。“你怎么这么早？”
　　“我看到你放保温杯了。”
　　裴烬的耳朵红了。“嗯。”
　　“你每天几点来放？”
　　“六点半。”
　　“六点半？！你每天六点半就到学校了？”
　　“嗯。”
　　“你几点起床？”
　　“六点。”
　　“你为了给我放保温杯，每天六点起床？”
　　裴烬没有说话，但他的耳朵更红了。
　　姜念看着他红红的耳朵，觉得鼻子有点酸。“裴烬，你不用每天这么早起来。我可以自己带热水。”
　　“不行。”
　　“为什么？”
　　“我早上煮的姜茶，是热的。你带的水，到学校就凉了。”
　　姜念的眼眶热了。“那你六点起来，不累吗？”
　　“不累。想到你喝的时候是热的，就不累。”
　　一月六日，小寒。
　　临城下了一场大雪，比之前任何一场都大。雪花像鹅毛一样从天空飘落下来，密密麻麻的，像有人在云端撕碎了一本很厚的字典，纸页纷飞。学校通知停课半天，但住校生不能出门，只能在宿舍里待着。
　　姜念站在宿舍窗前，看着外面的雪，发了条消息给裴烬：“你在干嘛？”裴烬回复了：“在看雪。你呢？”“也在看雪。”“那我们在看同一场雪。”姜念看着这行字，心里像被什么东西轻轻填满了，软软的、暖暖的。“裴烬，你冷不冷？”“有一点。”“那你要多穿点。”“我穿着你织的围巾。”“围巾够暖和吗？”“够。因为是你织的。”
　　一月八日，裴烬收到了冬令营的正式日程。时间是二月初，地点在南方的一个沿海城市。天气预报说那里的冬天很暖和，气温在十五度左右，不像临城这么冷。
　　他在笔记本上写下了一段话：“冬令营的日程来了。二月初，南方，暖和。她也会去。我们在同一个城市，但不在同一个教室。没关系，中午可以一起吃饭，晚上可以一起散步。那里的海可能没有临城的好看，但她在就够了。”
　　一月十日，裴烬开始收拾冬令营的行李。其实没什么好收拾的——两件短袖、一件薄外套、一条长裤、一双拖鞋、一个笔记本、一支笔。他把行李塞进一个很小的背包里，然后坐在床边，看着那个背包，发了很久的呆。
　　他在想——这是他们第一次一起去外地。不是海边，是另一个城市。没有火车，是飞机，她第一次坐飞机。她会不会怕？会不会晕机？要不要提前给她买点晕机药？
　　他拿起手机，查了一下“第一次坐飞机注意事项”，然后把要点记在了笔记本上：“提前两小时到机场、带身份证、不能带超过100ml的液体、起飞降落时嚼口香糖可以缓解耳压。”
　　他查完之后，又加了一句：“给她买一包口香糖。薄荷味的。”
　　一月十二日，姜念也在收拾行李。她坐在床上，面前摊着一个大行李箱，里面装满了衣服——短袖、长裙、防晒霜、墨镜、草帽。她看着那顶草帽，觉得有点夸张，但还是放了进去。
　　她给裴烬发了一条消息：“你行李收拾好了吗？”裴烬回复了：“好了。一个背包。”“一个背包？我们就去五天，你一个背包就够了？”“嗯。短袖、外套、裤子、拖鞋、笔记本、笔。”姜念看着那行字，觉得他简直像要去野外生存一样简单。“你不带点别的吗？”“带了你织的围巾。虽然南方暖和，但早晚可能凉。”
　　一月十五日，出发前一天。临城又下了一场雪，但这次不大，细细密密的，像盐粒。姜念站在阳台上，看着那些细小的雪花，心里有一种说不清的感觉——不是紧张，不是期待，是一种很微妙的、介于两者之间的东西。
　　她想，明天这个时候，她已经在另一个城市了。和裴烬一起。他们会住在同一家酒店里，虽然不在同一个房间，但离得很近。他们会一起吃饭，一起走路，一起看那个城市的天空。她会看到他穿短袖的样子——他穿短袖很好看，手臂上的旧伤疤已经很淡了。
　　手机震了一下。是裴烬发来的消息：“明天六点，校门口见。”她回复了：“六点？这么早？”“嗯。八点的飞机，要提前两个小时到机场。”“好。六点见。”“姜念。”“嗯？”“明天见。”“明天见。”
　　一月十六日，出发当天。姜念到校门口的时候，裴烬已经到了。他穿着那件深蓝色的薄外套——不是羽绒服，因为南方不冷——背着一个黑色的背包，手里拎着一袋早餐，热腾腾的，包子从袋子里透出香气。她看到他的时候，心跳快了一拍。
　　“你几点起的？”“五点半。”“那么早？”“嗯。买了早餐。怕你路上饿。”他把早餐递给她，包子还冒着热气。姜念接过来，拿出一个包子咬了一口——猪肉大葱的，很香，很烫，吃得她鼻子都冒汗了。
　　“好吃吗？”裴烬问。
　　“好吃。你买的都好吃。”
　　他们上了出租车，往机场开去。车窗外是临城的街道，那些她走过无数次的街、那些她看过无数次的树、那些她和他一起走过的路口——学校、银杏路、梧桐巷、江边堤坝、那家饺子馆、他家的老旧小区。所有的路都在后退，像一幅正在被翻过去的画。
　　姜念看着窗外，忽然有点舍不得。“裴烬，我们要离开临城了。”
　　“嗯。五天。”
　　“五天之后，我们就回来了。”
　　“嗯。回来之后，还是冬天。”
　　姜念转过头，看着他。“那你更喜欢临城的冬天，还是南方的冬天？”
　　裴烬想了想。“南方的冬天。因为你在。”
　　姜念的耳朵红了。“我在临城也在啊。”
　　“但南方的冬天，我们是一起去的。”
　　一月十六日，上午，飞机上。这是姜念第一次坐飞机。她坐在靠窗的位置，裴烬坐在旁边。飞机起飞的时候，她紧张地抓住了扶手，心跳快得有点疼。裴烬伸出手，盖在了她手背上。他的手很暖，很有力，像一座小小的、不会塌的桥。“别怕。我在。”他轻声说道。
　　飞机冲上云霄的那一刻，窗外的世界变成了白色——云，很厚的云，像一片无边无际的雪原，在太阳底下闪闪发光。姜念看着那片云海，忘了害怕。“裴烬，你看，云。好美。”“嗯。比雪好看。”“为什么？”“因为雪是冷的，云是暖的。你坐的地方，是暖的。”
　　一月十六日，中午，南方城市。姜念走出机场的时候，感受到了一股暖意——十五度，像临城的春天。阳光很暖，风很轻，空气里有一种湿润的、带着花香的、让人想深呼吸的味道。
　　“裴烬，这里好暖和。”“嗯。”“我喜欢这里。”“那以后我们也可以来这里生活。”“真的？”“真的。你喜欢的，我都喜欢。”
　　一月十八日，冬令营正式开营。姜念和裴烬走进了不同的教学楼——她去的是基础班，他去的是提高班。他们在走廊分开的时候，裴烬停了一下，转过头看着她。“中午一起吃饭？”“嗯。食堂门口见。”“十二点？”“好。”
　　她走几步，又回头看他一眼；他也在看她。目光在走廊里撞在一起，像两条汇合的溪流。
　　一月二十日，冬令营的最后一天。下午有一场结营仪式，晚上有一场联欢会。裴烬在联欢会上被主持人抽中，要表演一个节目。他站在台上，沉默了很久，然后说：“我不会表演节目。但我想说一段话。”
　　台下安静了。他看着观众席，目光扫过人群，最后停在了第三排的某个位置——姜念的位置。
　　“去年这个时候，我还不会说‘喜欢’这两个字。因为我怕说出来之后，对方会走。但我后来发现，不说，她也会走。说了，她可能留下。所以我今天想当着她面再说一次。”
　　他的目光落在姜念身上，声音不大，但很坚定。“姜念，我喜欢你。以后也会一直喜欢。”
　　全场安静了一秒，然后爆发出一阵欢呼声和掌声。有人吹口哨，有人拍桌子，有人喊“在一起”。姜念坐在第三排，用手捂住了脸，她的耳朵红透了，但她的嘴角弯着，弯得像一道彩虹。
　　联欢会结束后，姜念在走廊上等裴烬。他走出来的时候，她靠在墙上，双手抱胸，假装在生气。“裴烬，你当着那么多人的面说那样的话，我以后怎么见人？”“那就不要见别人。见我就行了。”
　　姜念的鼻子酸了。“裴烬，你以前不是这样的。你以前只会说‘嗯’和‘好’。”“那是因为以前不敢说。现在敢了。”“为什么？”“因为你说过，我在。”
　　一月二十二日，返程。飞机上，姜念靠在裴烬的肩膀上，睡着了。她的呼吸很轻，睫毛在微微颤动，嘴角弯着，像在做一个好梦。裴烬没有睡，他低头看着她的睡颜，看了很久。
　　窗外的云层在月光下泛着银白色的光，像一个巨大的、柔软的梦。他轻轻抬起手，把她脸上一缕散落的头发别到耳后。然后他低下头，在她额头上印了一个极轻的吻——轻到像一片羽毛落在了水面上。
　　他在心里说了一句话，没有发出声音。“姜念，你是我这辈子做过的最好的决定。”
　　一月二十三日，他们回到了临城。北方的冬天依然寒冷，街道上的雪还没有化完，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。姜念走在裴烬身边，深蓝色的保温杯在她手里，热姜茶还在冒着热气，暖着手，也暖着心。
　　“裴烬，我们回来了。”
　　“嗯。回来了。”
　　“还是临城好。”
　　“为什么？”
　　“因为这里有冬天。有雪。有——你。”
　　裴烬的嘴角弯了一下。他没有说话，只是握住了她的手——十指相扣，掌心贴着掌心，暖意从他的手心传到她的手心，又从她的手心传回他的心口。
　　“姜念。”
　　“嗯？”
　　“以后每个冬天，我们都一起过。”
　　“好。每个冬天。”“