《薄荷味的夏天》冰秋海棠

25、盛夏 “喜欢。”

　　六月，盛夏拉开了序幕。
　　知了终于开始叫了，声音从香樟树上倾泻下来，像一场永不停歇的暴雨。阳光烈得吓人，空气烫得像刚打开盖子的蒸笼，柏油路面被晒得发软，踩上去会留下浅浅的脚印。临城一中教室里的电风扇开到最大档，呼啦啦地转着，但吹出来的风是热的，像有人在对着你吹了一口气。
　　姜念把头发剪短了一些，及肩的长度，扎起来刚好成一个短短的马尾。裴烬看到她的时候，愣了一下。
　　“头发短了。”
　　“嗯。太热了。”
　　“好看。”
　　“你说过了。”
　　“再说一次。”
　　姜念的耳朵红了。“你最近话越来越多了。”
　　裴烬看着她，嘴角弯了一下。“跟你学的。”
　　六月二日，裴烬的自行车后座上的坐垫换了一个新的。不是他自己缝的了，是一个真正的坐垫，柔软的、厚实的、带弹簧的，坐在上面像坐在云朵上。姜念问他在哪儿买的，他没有说，因为这是他攒的钱买的，他不想让她知道。
　　姜念坐上去的时候，感觉整个人都要陷进去了。“这个坐垫太舒服了。”
　　“嗯。”
　　“贵吗？”
　　“不贵。”
　　姜念知道他在撒谎。这个坐垫一看就不便宜，但他不想让她有负担，所以她假装信了。她把脸贴在他的后背上，感受着风吹过耳边的声音和心跳的节奏。
　　六月四日，裴烬的数学竞赛国赛成绩出来了。一等奖。全国高中生数学竞赛一等奖。整个临城一中只有他一个人拿到了这个奖。李老师在班会课上宣布这个消息的时候，全班都安静了，然后爆发出雷鸣般的掌声。裴烬坐在最后一排，低着头，没有抬头，但姜念看到他的耳朵红了，红得像要滴血。
　　班会课结束后，姜念走到他面前，把他从座位上拉起来，带到了教学楼后面的银杏树下。银杏树的叶子已经长满了，绿绿的，在风中轻轻摇晃。
　　“恭喜你。”姜念说。
　　“嗯。”
　　“你不好高兴吗？”
　　“高兴。”
　　“你看起来不像高兴。”
　　裴烬抬起头，看着她的眼睛。“我心里高兴。只是不太会表现出来。”
　　姜念看着他，看了几秒，然后踮起脚尖，在他的额头上亲了一下。很轻，很快，但很用力。裴烬整个人僵住了，像被按了暂停键。他的脸从额头开始红，红得很均匀，像被一层薄薄的红色颜料覆盖了。
　　“现在呢？”姜念问，“能表现出来了吗？”
　　裴烬的嘴角弯了，眼睛也弯了，整张脸都在发光。
　　“能了。”
　　六月六日，裴烬的铁盒子里的钱攒到了一千四百块。还差一百。离暑假还有三周，他应该能在出发之前攒够。他在笔记本上更新了计划——“进度：1400/1500。还差100。目标：海边三日游。车票：往返200。住宿：两晚300。吃饭：三天300。其他：700（备用）。总计：1500。”
　　他在“其他”后面画了一个括号，括号里写着——“给她买一条裙子。白色的，带碎花的，她穿一定好看。”
　　六月八日，高考开始。
　　临城一中是考点，非毕业班的学生全部放假三天。姜念和裴烬得到了一个突如其来的小假期。他们坐在天台的天台上，听着远处传来的英语听力广播的声音——断断续续的，像从另一个世界飘来的。
　　“裴烬，明年这个时候，就轮到我们了。”
　　“嗯。”
　　“你紧张吗？”
　　“不紧张。”
　　“为什么？”
　　裴烬想了想。“因为你在。”
　　六月九日，裴烬带姜念去了临城最高的那座山。不是山顶的寺庙，是山腰的一个观景台，站在那里可以看到整座临城。城市在脚下铺展开来，楼房像积木，道路像丝带，车辆像蚂蚁。风很大，吹得他们的头发乱飞，衣服猎猎作响。
　　“裴烬，你带我来这里干什么？”
　　“看我们学校。”
　　裴烬指着远处的一个灰色的小方块——临城一中的教学楼。从这里看过去，它只是一个很小的点，像一个孩子随手搭的积木。
　　“你看，我们每天在那么小的地方。”
　　“嗯。”
　　“但我觉得那个地方很大。因为你在那里。”
　　姜念转过头，看着他的侧脸，风把他的头发吹得乱糟糟的，他在笑，嘴角弯弯的。
　　“裴烬，你今天怎么这么会说话？”
　　“因为风大。风大的时候，话不会太重。”
　　六月十一日，沈鹿溪拍了一组照片，主题是“临城一中的盛夏”。照片里有香樟树、知了、电风扇、冰棍、教室里的黑板、操场上的跑道。还有一张是裴烬和姜念的合影——不是摆拍的，是她偷拍的。他们坐在银杏树下，裴烬在低头看书，姜念靠在他肩膀上睡觉。阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，光斑摇摇晃晃的，像一个不太稳定的信号。
　　沈鹿溪把这张照片洗出来，装在一个白色的相框里，送给了姜念。
　　“给你。留作纪念。”
　　姜念看着那张照片，看了很久。照片里的她靠在他肩膀上，闭着眼睛，嘴角微微弯着，像是在做一个好梦。裴烬在看书，但他的目光不在书上，在她脸上。他在看她，趁她睡着的时候。
　　“鹿溪，谢谢你。”
　　“不用谢。你们是我拍过的最好看的人。”
　　六月十三日，裴烬收到了第一份工资——不是修电脑赚的，是家教赚的。那个小学生的家长多给了他五十块，说“你教得很好，下次还找你”。他把那五十块放进铁盒子里，铁盒子满了，快要盖不上盖子了。他数了数，一千四百五十块。还差五十。但时间还有两周，足够了。
　　他在笔记本上写道：“快够了。等她暑假的时候，我就有钱了。不是很多，但够用。够买两张车票，两晚住宿，三天的饭，还有一条裙子。”
　　六月十五日，裴烬开始在网上看裙子。不是给自己看，是给姜念看。他搜索“白色连衣裙”、“蓝色碎花”、“长款”、“夏天”。他看了很多条，最后选中了一条——白色的，到膝盖，裙摆上有小小的蓝色碎花，像天空和海洋的交界。他记下了价格：九十九块。不算贵，但也不便宜。他算了一下，如果他少住一晚，就可以省下钱来买这条裙子。
　　他在计划里把住宿从两晚改成了一晚。“住一晚，第二天回来。省下一百块，刚好买裙子。”
　　六月十七日，裴建国发现裴烬在攒钱。
　　他在裴烬的床底下看到了那个铁盒子，盖子没盖好，露出里面的钱。他没有动那些钱，但他知道了。晚饭的时候，他问裴烬：“你攒钱干什么？”
　　裴烬犹豫了一下。“去海边。和姜念。”
　　裴建国沉默了片刻，然后站起来，走进自己的房间，拿了一个信封出来，放在裴烬面前。“拿着。”
　　裴烬打开，里面是三百块钱。“不用。我自己攒够了。”
　　“拿着。多余的钱，给她买点好的。”裴建国低下头，继续吃饭，没有再说话。
　　裴烬看着那个信封，看了很久。然后他把信封里的钱拿了出来，放进了铁盒子里。铁盒子满了，盖子彻底盖不上了。他数了数，一千七百五十块。够了，而且多了一些。
　　六月十九日，裴烬买下了那条裙子。
　　网上下的单，寄到学校门口的小卖部。他取快递的时候，小卖部的阿姨看了他一眼，又看了一眼包裹上的地址。“给女朋友买的？”
　　裴烬没有回答，但他的耳朵红了。
　　阿姨笑了。“知道了。去吧。”
　　裴烬把包裹藏在书包里，带回了家。他没有拆开，因为想等到海边的时候，当面给她。他想看她拆开包裹时的表情，想看她穿上裙子时的样子，想听她说“好看”。
　　六月二十一日，夏至。一年中白昼最长的一天。
　　姜念和裴烬坐在教学楼的天台上，看日落。日落很晚，快八点了，天边还是亮的。橘红色的光落在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。风是暖的，带着花香和草香，和远处隐约传来的音乐声。
　　“裴烬，今天是夏至。”
　　“嗯。白天最长的一天。”
　　“你今天看到我最长时间。”
　　裴烬想了想。“不对。我每天都在看你。不管白天长不长，看你的时候，时间都一样长。”
　　姜念的心跳加速了。她靠在他的肩膀上，看着远处的天空。“裴烬，你有没有发现，你越来越会说话了。”
　　“因为你在听。”
　　“我不在的时候呢？”
　　“不在的时候，我在练习。”
　　“练什么？”
　　“练怎么跟你说好听的话。”
　　姜念抬起头，看着他的脸，夕阳的光落在他脸上，把他的眼睛染成了金色，像两颗温暖的琥珀。
　　“那你现在练习得怎么样了？”
　　裴烬低下头，看着她的眼睛。“还不够好。但我会继续练。”
　　“练到什么时候？”
　　“练到你觉得够了为止。”
　　六月二十三日，期末考试前一周。
　　临城一中的气氛开始紧张起来，走廊上的人变少了，教室里的灯亮得更晚了，桌子上的书越堆越高。姜念和裴烬在图书馆里复习，面对面坐着，中间隔着两摞书。他们的手在桌子下面牵着，但各自在做各自的题。
　　“裴烬，这道题怎么做？”姜念把数学试卷推过来。
　　裴烬看了一眼，拿起笔，在草稿纸上画了一个图，写了几行公式，推了回去。“用这个定理，三步就出来了。”
　　“看不明白。”
　　裴烬站起来，走到她那边，在她旁边坐下。他的手臂贴着她的手臂，手指点在草稿纸上，一步一步地解释。“这里，用余弦定理，算出这个角。然后这里，用正弦定理，算出这条边。最后这里，用勾股定理，算出答案。”
　　他的声音很低，很轻，像在说一个秘密。他的气息扫过她的耳畔，痒痒的，热热的。姜念努力集中注意力，但她的注意力全在他的声音上。
　　“懂了吗？”他问。
　　“懂了。”
　　“那你做一遍。”
　　姜念拿起笔，按照他的步骤做了一遍，答案是对的。她放下笔，转过头看着他，他的脸离她很近，近到她能看到他睫毛的弧度，近到她能数清他眼睛里的血丝——最近复习太累了，他每天都学到很晚。
　　“裴烬，你累不累？”
　　“不累。”
　　“你眼睛有红血丝。”
　　“没关系。考完试就好了。”
　　“考完试，我们就去海边了。”
　　裴烬的嘴角弯了一下。“嗯。去海边。”
　　六月二十五日，姜念在网上买了一件泳衣。不是那种很暴露的，是保守款的，连体的，白色的，领口有一圈蓝色的花边。她试穿的时候，站在镜子前看了很久。觉得自己身材不好，腿不够长，腰不够细。但她在想象裴烬看到她的样子，他的耳朵一定会红，红得像那朵粉色的花。
　　她给裴烬发了一条消息：“我买了一件泳衣。”
　　裴烬：“嗯。”
　　姜念：“你想看吗？”
　　裴烬：“想。”
　　姜念：“那等到海边再给你看。”
　　裴烬：“好。”
　　姜念看着那个“好”字，觉得他已经开始脸红了。
　　六月二十七日，裴烬的行李箱收拾好了。其实没有什么好收拾的——两件T恤，一条短裤，一双拖鞋，一个充电器，一个笔记本，一本《百年孤独》（姜念的）。还有那个没拆的包裹，里面装着那条裙子。
　　他把行李箱放在门口，坐在床边，看着那个包裹。他想象姜念拆开包裹的样子——她的眼睛会亮，嘴角会弯，会说“好看”。然后她会穿上裙子，转一个圈，问他“怎么样”。他会说“好看”，然后她的耳朵会红。
　　他把这个画面存进了心里，和那些创可贴、薄荷糖、便利贴放在一起。
　　六月二十八日，期末考试前一天晚上。
　　姜念失眠了。不是紧张，是期待。暑假要来了，海边要来了，裴烬要来了。她躺在床上，翻来覆去，手机亮了一下——裴烬发来一条消息：“睡不着？”“嗯。”“我也睡不着。”“为什么？”“因为明天考完试，就是暑假了。暑假到了，就可以去海边了。”
　　姜念看着这行字，心跳加速了。“裴烬，你紧张吗？”“不紧张。是期待。”“期待什么？”“期待看到你穿泳衣的样子。”
　　姜念的耳朵红了。“你现在就期待了？”“从你告诉我的那天开始就期待了。”
　　“那你期待了很久。”“嗯。每天都在想。”
　　“想什么？”“想你穿泳衣的样子。想海边的风。想你和我在同一个画面里。”
　　姜念把手机扣在胸口，心跳快得像要飞出来。她打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后她发了一条：“裴烬，明天见。”裴烬回复了：“明天见。”
　　六月二十九日，期末考试。考完最后一科的时候，教学楼里爆发出一阵欢呼声。学生们从教室里涌出来，走廊上、楼梯上、操场上，全是人。有人在扔书——撕碎了，抛向天空，纸片像雪一样落下来。有人在喊“放假了——暑假来了——”
　　姜念走出考场的时候，裴烬已经在门口了。他穿着一件白色的T恤，背着一个小背包，里面装着那个没拆的包裹。他靠在墙上，手里拿着两瓶水，一瓶拧开了盖子。他把水递给姜念。“考完了。”“考完了。”“暑假来了。”“嗯。暑假来了。”“什么时候去海边？”“后天。明天收拾东西，后天出发。”
　　姜念接过水瓶，喝了一口，水是温的。“裴烬。”“嗯。”“你准备好了吗？”
　　裴烬看着她，阳光落在她的脸上，她的眼睛里闪着光，像海面上反射的太阳。
　　“准备好了。我准备了好久。”
　　“准备好了什么？”
　　“准备好和你一起去看海。”
　　六月三十日，出发前一天。
　　姜念在沈若清那里收拾行李。沈若清坐在床边，看着她往背包里塞东西——泳衣、防晒霜、墨镜、一条裙子、一双凉鞋、一个充电器。
　　“妈，我后天就回来。”
　　“嗯。”
　　“你别太想我。”
　　“不会。”沈若清说，但她站起来，从衣柜里拿出一条丝巾，递给姜念，“海边风大，披着。”
　　姜念接过丝巾，是一条淡蓝色的丝巾，很薄，很软，像一片云。“妈，你什么时候买的？”“上次逛街看到的。觉得你穿会好看。”
　　姜念把丝巾叠好，放进了背包里。“妈，我会给你带礼物的。”“不用。你回来就行。”
　　裴烬那边也在收拾行李。他把那条裙子从包裹里拿出来，叠好，放进背包的最里层，用衣服包着，怕压皱了。然后他坐在床边，看着那个空空包裹，发了一会儿呆。
　　他在想——后天，她就会穿上这条裙子。站在海边，风会吹起她的头发，裙摆会飘起来，她会在笑，笑起来的时候嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。然后他会走过去，站在她旁边，说“好看”。她会说“谢谢”。然后他们会一起看海，看很久。
　　七月一日，出发。早上六点，临城汽车站。
　　裴烬到的时候，姜念已经到了。她穿着一件白色的T恤和牛仔短裤，背着一个浅蓝色的背包，头发扎成了高高的马尾。阳光落在她身上，她的皮肤白得发光，像刚从冰箱里拿出来的牛奶。
　　她看到裴烬的时候，笑了。笑容很大，大到整张脸都在发光。裴烬看到她笑的时候，心跳漏了一拍。他走过去，站在她面前，把一张车票递给她。“七点半的车。去海边的。”
　　姜念接过车票，看着上面的目的地——“海滨镇”。“这个镇子我没听过。”
　　“很小的一个镇子。人少，海干净。我在网上查了很久。”
　　“你查了多久？”
　　“一个月。”
　　姜念看着他的眼睛，那双眼睛里有一种很认真的光，像在做一件很重要的事。“裴烬，你真的准备了一个月？”“嗯。每个周末都在查。查哪里的海最干净，哪家的旅馆最便宜，哪里的海鲜最好吃。”
　　姜念的眼眶热了。“你对我太好了。”“因为你值得。”
　　七点半，大巴车开动了。姜念坐在靠窗的位置，裴烬坐在她旁边。车窗外的风景从城市变成了郊区，从郊区变成了田野，从田野变成了山，从山变成了海。当第一片蓝色出现在视野里的时候，姜念轻轻地“啊”了一声。“海。”“嗯。海。”裴烬说，他的目光一直在她脸上。
　　他不想看海，他想看她看到海时的表情。她看到海的时候，眼睛里会有光，像海水反射的太阳。那种光，比海好看一万倍。
　　大巴车在海滨小镇的车站停下。姜念下了车，深吸了一口气。空气里有咸味，湿湿的，黏黏的，像海风的味道。她能听到海浪的声音，远远的，闷闷的，像心跳。
　　“裴烬，我闻到海了。”
　　“嗯。”
　　“我们走吧。”
　　他们走了十分钟，到了海边。镇子很小，穿过两条街就到了沙滩。沙滩上的沙子很白，很细，踩上去软软的，像踩在面粉上。海水很蓝，蓝得不像真的，蓝得像一块巨大的蓝色绸缎，在阳光下闪闪发亮。海浪一层一层地涌上来，又退下去，发出“哗——哗——”的声音，重复的，不知疲倦的，像一首永远不会结束的歌。
　　姜念站在沙滩上，看着那片海，看了很久。然后她转过头，看着裴烬。阳光落在他的脸上，他的头发被海风吹得乱糟糟的，嘴角弯着，眼睛亮着，像一幅画。
　　“裴烬，谢谢你带我来。”
　　“不用谢。”
　　“我想抱你。”
　　裴烬的耳朵红了。“抱吧。”
　　姜念伸出手，抱住了他。海风吹过来，把她的头发吹起来，打在他的脸上。他没有躲，因为他喜欢这种感觉——她的头发、她的体温、她的心跳。他把下巴抵在她的头顶，闭着眼睛，听着海浪的声音和她的心跳。
　　“姜念。”
　　“嗯。”
　　“你比海好看。”
　　姜念从他的肩膀上抬起头，看着他的眼睛。“你再说一遍。”
　　“你比海好看。”
　　“再说一遍。”
　　“你比海好看一百倍。”
　　姜念笑了，她的笑容在海风中散开，像一朵正在盛开的花。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。她的嘴唇很软，很暖，带着海风的咸味和阳光的味道。裴烬整个人僵住了，像被按了暂停键。他的脸从嘴唇开始红，红得很均匀，像被一层薄薄的红色颜料覆盖了。
　　“裴烬，你脸红了。”姜念退后一步，看着他。
　　“嗯。”
　　“你害羞了？”
　　“嗯。”
　　“那你喜欢吗？”
　　裴烬看着她，看了很久。海风把他的头发吹得挡住了眼睛，他没有撩开，就那么透过发丝的缝隙看着她。
　　“喜欢。”他说。
　　那天晚上，裴烬在笔记本上写下了一段话。
　　“今天，我带她去了海边。她站在沙滩上的时候，比我想象的还要好看。她抱了我，亲了我，问了我三个问题。我都回答了。每一个回答都是真的。我喜欢她。喜欢她站在海边的样子，喜欢她抱我的力度，喜欢她亲我的温度。我攒了一个月的钱，查了一个月的攻略，就是为了这一天。这一天到了，比我想象的还好。因为她比我想象的还要好。”
　　他合上笔记本，把它放在胸口。窗外的海风吹进来，带着咸味和凉意。他闭上眼睛，听着海浪的声音，一下，一下，又一下，像心跳。他的心跳在说同一句话——姜念。姜念。姜念。
　　他翻了个身，侧躺着，看着窗外。月光照在海面上，碎成一片一片的银色，像无数个小小的镜子。那些镜子里，每一面都映着她的脸。他伸出手，想去碰那些光，但没有碰到。因为那些光太远了，远到像梦。但她在他身边，很近，近到能听到她的呼吸。