《挚友》愿致函

35、普通人 谁都会怕失

　　风波过去，贺晟照常打球。
　　好像什么都没发生过。
　　篮球砸在地板上的声音还是那么闷，球鞋摩擦地面的吱呀声还是那么刺耳，他跑动、起跳、投篮，动作和之前一模一样。
　　只不过郝礼已经很久没来了。
　　“他最近怎么了？”万故说。
　　“不知道，但是已经有新的人选了”贺晟说。
　　郝礼走了之后，篮球队少了一个人。
　　训练的时候万故偶尔会喊错名字，喊完才想起来，顿一下，然后继续。
　　站在场边的魏老师看了他一会儿，什么都没说，转身走了。
　　后来有一天，就是很平常的一天。
　　他们四个因为选科相同还在一个班，剩下几个人都去了理科班。
　　课表没什么变化，早读、上课、午休、再上课、放学。
　　卓致有时候路过理科班，余光会扫到贺晟靠窗的座位。
　　他有时候在写题，有时候趴在桌上，有时候看着窗外，不知道在想什么。
　　她没停下来脚步，继续大步向前走，他也没抬头，望一望门口，
　　像是有一条隐形的线，把他们拉回了更早以前的那种相处方式。
　　不远不近，不冷不热，在所有人眼里“正常”的距离。
　　只有她知道，他们再也回不去那段距离。
　　后来有一天，就是很平常的一天。
　　邢柰和她上体育课，平常喜欢絮絮叨叨的人，忽然默不作声。
　　风很轻，没来由地轻，操场边的枫树叶子，风吹过去只晃一晃就歇了。自由活动时女生三三两两坐在看台上，膝盖挨着膝盖。
　　邢柰站在跑道边，球鞋尖有一下没一下碾着一粒小石子，把它从塑胶缝里推出来，又推回去。
　　卓致也没问她，因为知道她会自己说。
　　“卓致，你知道回光返照什么意思吗？”她忽然开口，声音有点哑。
　　邢柰说这句话的时候，语气很平静，平到不像是在说自己。
　　像是在转述一个从别人那里听来的故事，一个和她没什么关系的故事。
　　卓致当然知道。
　　回光返照，意思是人在临终前突然好转的现象。
　　“知道，怎么了？”
　　“你知道感情里，也有一种说法是回光返照吗？”
　　就这一句话，卓致就猜到了最差的想法。
　　邢柰把头靠在她肩上，卓致向下看的时候，瞥见阳光下她的眼眶有一点红，但没哭。
　　她好像早就把眼泪在哪一天夜里流完了，剩下的是平静的，甚至是有点嘲讽的底色。
　　“他来找你了？”
　　“嗯”
　　“怎么样？”
　　“我说你为什么故意不理我”
　　“他说什么？”
　　“他说没有为什么”
　　“后来呢？”
　　“他说我们不要联系了，他说他要走了”
　　“？走？”
　　“我说为什么，他说他对所有人都一样”
　　“嗯”
　　“我觉得真是可笑，我居然真的只是他生命中的过客而已”
　　“你和他吵架了？”
　　“不算吧，我就说了一句话”
　　“一句话？”
　　“对，我和他说，你想得美，想扔下我就扔下我”
　　她说这句话的时候终于有了一点活气，像是在复述中重新燃起了一簇愤怒的火苗，可那簇火苗在她眼睛里跳了一下，又灭下去。
　　“他当时靠在他们班门口那个窗台上，手里捏着一个矿泉水瓶，瓶子被他捏得咔咔响，但他脸上一点表情都没有。
　　我就站在他面前，走廊上人来人往，有人在笑，有人在叫，有人喊他名字，他全没听见。
　　他就那么看着我，眼神冷漠，像在看一个陌生人。”
　　卓致用手揽过她肩膀。
　　“他说什么？”
　　“他没说话”
　　“你呢？”
　　“我说诅咒我们一辈子再也不要再见了”
　　卓致想说点什么，但喉咙像是被什么东西卡住了。
　　她只能把邢柰的手握得更紧了一点。
　　邢柰安静了很久。
　　久到卓致以为她不会再说话了。
　　“卓致。”她忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你说，他会不会有一点点喜欢过我？”
　　卓致真的不知道。
　　她连贺晟的心思都看不透。
　　哪还有心思去看透别人。
　　后来过了不知道多久，邢柰的声音又响了起来，“你害怕了，卓致”
　　“嗯”
　　邢柰转过头来，摸着她的脸。
　　“你也一样在害怕——可是你为什么要害怕？”
　　邢柰说这句话的时候声音沉了沉。
　　像是一盘磁带卡顿。
　　卓致伸手抓住她手腕。
　　“你有没有想过，郝礼没开玩笑，这是真的”
　　邢柰的手在她脸上停住了。
　　她的眼睛看着卓致，那里面有一种很复杂的东西——她知道卓致在转移话题，但她没有拆穿。
　　她看了很久，然后把手缩回去了，重新靠回卓致肩上。
　　后来高二上学期第二个月开始，郝礼再也没来过。
　　起初有人问"郝礼呢"，后来没人问了。
　　他的座位被撤走了，桌洞里的东西被收进一个纸箱，放在教室后面的柜子顶上，上面落了一层薄薄的灰。
　　他的学号被注销了，点名册上他的名字旁边被画了一个圈，像某种无声的句号。
　　邢柰这才知道他没有骗她。
　　他真的再也不来了。
　　卓致看向贺晟，两个人对视了很久，都没说话。
　　感情是这个世界上最脆弱的东西，不管多少年，都一样没有确切的信服力。
　　你以为八年十年算久了，但一个人执意要走的时候，八年十年和八天十天没有区别。
　　尤其是年少时期的誓言，太轻了，轻到一吹就散了，只有在乎这个誓言的人才会当真，只有在乎这个誓言的人才会难受。
　　邢柰很难受，她说如果真的知道郝礼要走，那天的最后一句话一定不会说这个。
　　中午他们在食堂吃饭，几个人聊起来这件事。
　　郝礼和所有人断了联系。
　　卓致想。
　　她当然也会害怕。
　　但不是因为郝礼会离开。
　　她是害怕贺晟迟早有一天也会这样。
　　这句话她没说出口，但她的眼睛替她说了。
　　贺晟忽然抬起头，看了她一眼。
　　那一眼很短，但她觉得他好像看懂了。
　　“他连我们都没说，更别提你们了”万故说。
　　“也就是说，他没和任何一个人说原因呗”齐期说“反正没和我说”。
　　他们八个人紧挨着吃饭。
　　这句话说完。
　　饭桌安静了一瞬。
　　高陌点点头，他坐在温琳旁边，手里捏着一瓶没打开的汽水，拇指在瓶盖边缘来回摩擦。
　　旁边的温琳抱着邢柰说：“没事的，没什么大不了，他走他的路，你走你的路，他配不上你…”
　　邢柰没说话。
　　她靠在温琳肩上，眼睛看着桌面上某处，不知道在看什么。
　　卓致注意到她放在桌下的手，手指攥着校服裤子的布料，攥得发白。
　　她终于相信了，他会离开。
　　所有人没再说话。
　　很安静。
　　那天放学，卓致和贺晟照常一起回家。
　　经过那家面馆的时候，店门口的红灯笼已经亮了，里面热气腾腾的，隔着玻璃能看见有人低头吃面，有人笑着聊天。
　　走到分岔路口的时候，路灯正好亮起来。
　　橘黄色的光从头顶洒下来，把两个人的影子拉得很长，一个向左，一个向右，交错在一起。
　　现在天黑的有点早了，贺晟和她走的更近了些。
　　卓致问贺晟：“你以后也会这样吗？”
　　“哪样？”
　　“离开”
　　“像郝礼一样不解释？”
　　“对”
　　贺晟看着她。
　　路灯的光从他身后打过来，他的脸有一半在阴影里，看不太清表情。
　　他笑了笑，“我离开会和你说的”
　　“郝礼要走的时候，也和邢柰说了”
　　“但是邢柰不相信，对吗？”
　　“对”
　　“因为那只是告知，不是解释”
　　“嗯”
　　贺晟忽然低下头，他的动作很轻，像是怕吓到她一样，但那一瞬间，他们之间的距离被缩短到了不到一臂。他弯下腰，微微偏过头，走在卓致前面，迫使她和他对视了。
　　不知道是不是他的错觉，他真的从她脸上看见了一丝恐惧，很淡，藏在眼睛深处，像是沉在水底的什么东西，被月光映出来了一瞬，又沉回去了。
　　他愣住了，一瞬间有些诧异，但脚步没停。
　　“我走的时候，你会相信的”
　　“为什么？”
　　“我了解你”
　　她想你为什么这么笃定呢。
　　但她没有问。
　　因为她知道，他说的"了解"是真的。
　　他确实了解她。他知道她有多能忍，多能等，多能假装什么都没发生。
　　但贺晟，你也没有那么了解我。
　　她也了解他。
　　她知道他说"我了解你"的时候，其实是在说"我不会让你经历邢柰经历过的事"。
　　这句话他没有说出来。
　　贺晟偏头看了她一眼。
　　卓致，你也没有你想象中那么了解我。
　　"走吧，"她说，"再不走天就全黑了。"
　　他们继续往前走。
　　路灯一盏接一盏地从头顶经过，每一盏的光都差不多，暖黄色的，把他们包裹在里面。
　　那天晚上，卓致躺在床上，窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的白线。
　　她看着那条线，想起邢柰说的那句话。
　　“你也一样在害怕，可是你为什么会害怕？”
　　可是她为什么会害怕？
　　她在黑暗里翻了个身。
　　那是她唯一一次被邢柰看破心事。
　　她想：是啊，我也一样。
　　因为我也只是一个普通人。
　　也只是会害怕失去，害怕被扔下，害怕一个人站在走廊里，看着另一个人头也不回地走远。
　　只是邢柰可以说出来，可以吵架，可以哭，可以把那些话问出口。
　　而她说不了。
　　不是不能说，是不敢说。
　　她不知道那句话一旦出口，剩下的东西还能不能完整。
　　她甚至不知道"剩下的东西"到底是什么——是友情，是习惯，还是某种比友情更重、比爱情更轻的、没办法命名的东西。
　　她甚至连对自己承认，都要花很多很多年。
　　窗外的风吹了一下，窗帘微微晃动，那条月光线变宽了一点。
　　卓致闭上眼睛。
　　算了，睡觉吧。
　　梦里什么都没有。
　　这大概是最好的结果了。
　　有些时候什么都没有，反而比有过更好。
　　就像生死一样，来的时候是一个人，走的时候也只有一个人。
　　所以就这样吧。
　　没有开始，就不会有结束。没有靠近，就不会有告别。
　　她闭上眼睛的时候，心里想的是：贺晟，你说你了解我。
　　那你知不知道，我害怕的从来不是你会走。
　　我害怕的是——你走了之后，我连问想让你留下的资格都没有。
　　因为我们只是挚友。
　　也是旁人眼中羡慕的默契存在。
　　而你永远也不会知道，我花了多少年，才学会接受这个事实。