《挚友》愿致函

36、天台 哪种死 生

　　郝礼走后，所有人人生照常继续。
　　或许生活就是这样，世界不会因为你而停摆，日子照样过。
　　窗外一天比一天寒冷，从加一件外套到换上毛衣，只不过是一眨眼的事情。
　　枫树的叶子掉光了，银杏也黄透了，风一吹就簌簌地往下落，铺了满地。卓致每天走过那条路的时候，鞋底踩着干枯的叶子，能听见细碎的咔嚓声，像在踩碎什么很薄的东西。
　　这天，卓致照常去楼下问题。
　　她把试卷叠好揣进校服口袋，从三楼教室走下去，穿过走廊，拐过楼梯转角，物理办公室在二楼最东边。
　　却发现办公室门口站了两个人。
　　两个人中间隔着不远不近的距离。
　　最左边是一个女生，看着有些面熟，她想了想，一时间没想起来，但是长得很温柔，头发梳得很平顺自然，发尾服帖地垂在肩胛骨的位置。衣服也好好穿着，她双手交握放在身前，站姿端正，像一棵被仔细修剪过的、不会长歪的树。
　　而旁边的男生截然相反，他靠在墙上，一条腿曲起来踩在身后的墙面，整个人歪歪斜斜的，像一根被随手撂在那里的晾衣杆。天气已经转凉，他还是不怕冷一样穿着校服短袖，说他不规矩吧，确实穿的校服；说他不规矩吧，上衣的两个扣子都没扣好，露出里面白色T恤的一角。头发有点乱，像是刚睡醒就被拽过来的。他侧着头看着走廊尽头的窗户，脸上没什么表情，像是在等一件他已经等得很不耐烦的事情。
　　论坛上有人说他"一个星期被请了三次家长"，评论里全是"牛"和"这人还没被开除吗"。
　　卓致想，这是因为什么站在一起啊。
　　想着想着，思绪就飘回到了前两天刷到的论坛。不知道是谁，心血来潮创造了一个投票系统，又按照俗套的校园小说一样，选了什么校霸学霸。投票挂在首页好几天了，评论里吵得热火朝天，有人说"怎么没有XXX"，有人说"XXX凭什么上榜"，卓致当时刷到的时候划了两下就退出了，没当回事。
　　后来办公室的门打开了，隔壁班的许老师走了出来，手里拿着一摞卷子，看见女生的表情一下子温和下来，语气也软了三分：“来，雾雾，进来坐着吧”一边拉着她往里走，转头对着那个男生喊“沈湮！滚进来！”
　　卓致恍然大悟。
　　这不就是上次投票投出来的校霸和学霸吗？
　　景雾，上次文科班的第一，大概率是可以保送大学的。
　　沈湮，上次理科班的第一百多名，谈不上学习有多坏，只是这人年轻气盛，受不了一点气，还特别爱打架和逃课。
　　她和这两个人都不熟，但她因为论坛的存在知道了他们。
　　他们一个像是被规规矩矩地摆在那里的、不可亵玩的瓷器，一个像是被随手扔在墙角、随时可能碎掉但碎片也能割伤人的瓦罐。
　　这两种东西放在一起，怎么看都不像是该出现在同一个地方——或者办公室门口的。
　　她摇了摇头，没再多想，转身走了。
　　当然校园论坛不止有学霸校霸之选，还有校花校草之选。
　　校花当之无愧成了卓致，温琳就差了几票。
　　评论区里有人说"卓致实至名归"，有人说"温琳更甜"，吵了两百多楼也没吵出结果来。校草是贺晟和程风并列第一，票数咬得很紧，你超我我超你，最后系统显示"平票"，又开了一个加时赛，结果还是平。不过本人几个都无所谓——贺晟连看都没看，听说程风知道了也只是笑了一下，说"这玩意儿也值得投票？"
　　这个排名还是中午的时候，万故闲来没事，拉着他们一起看的。
　　“你无不无聊，生物背了吗？”贺晟说。
　　“你怎么这么煞风景？”万故嘟囔着说，手指还在屏幕上划来划去，"你看这个评论，'贺晟和程风我选不出来，能不能都投'——这人也太贪心了吧？"
　　“谁有你闲？”齐期说。
　　卓致望向旁边的邢柰，她好像缓了过来，此刻开心的笑着。
　　她没说话，帮她拌了一下面。
　　后来下午放学。
　　贺晟放学的时候没找到她。
　　先是教室。他走过去的时候，她的座位空了，桌面上摊着一本合上的英语书，笔搁在书脊上，像是随手一放，还保持着写字时的角度。
　　他伸手碰了一下笔杆——凉的。
　　然后是走廊。
　　他沿着她平时会走的路线走了一遍——经过开水间，经过楼梯口，经过一楼那个拐角——都没有。
　　路上遇到齐期，齐期摇头说没看见。
　　遇到温琳，温琳正在和卓然说话，也摇头。
　　他站在走廊中间，四下看了一圈，心里忽然涌上一种很奇怪的感觉。说不上是着急，像是一种很轻很轻的失落——她不在她应该在的地方，而他没提前知道。
　　而他应该知道吗？
　　这个念头冒出来，又被他自己摁下去了。
　　后来他找了整整二十分钟。
　　最后是天台。
　　这栋教学楼的天台平时是锁着的，但门锁早就坏了，锁舌缩在槽里，一推就开，没人报修，也没人管。
　　铁门推开的时候，门轴发出一声低哑的、生锈的"嘎——"声。
　　有一间很小很小的屋子，堆着些器材。
　　此刻，她静静的靠在那里，缩成一团，校服外套裹在身上，拉链没拉到顶，领口松垮垮地敞着，居然睡着了。
　　翻遍整个学校，才发现她原来是窝在天台睡着了。
　　贺晟站在原地，看了她一会儿。
　　风静静吹过，把他额前的头发吹乱了一点，也把她散在肩上的几缕发丝吹起来，又落下去。
　　天台上只有他一个人的呼吸声，还有远处操场上隐约传来的喊叫声，隔了一层空气，像是从很远的地方传来的。
　　他忽然笑了。
　　很轻，很短，嘴角往上弯了一下，像是不自觉的。
　　“就这么累”
　　贺晟走过来，伸出手。
　　或许是想碰她的脸，或许只是想理一下她的头发。
　　但他还是在快要触摸到她的时候收回了手，而后只是静静的坐在她旁边，等着她醒过来。
　　等待的时间很漫长，贺晟想了许多事情，从过去到未来。
　　他忽然想起来，上个星期和她一起去图书馆。
　　那天真的风和日丽。
　　云朵大朵大朵的坠在天边，是棠湾最近为数不多的好天气。
　　那天是周末，她随口一提去图书馆还书，他说"我也去"。
　　她看了他一眼，没多问，像是早就习惯了他说这种话——像"我也去"这种不需要解释的、自然而然的跟随。
　　两个人坐在靠窗的位置，对面而坐。
　　阳光从窗户斜斜地照进来，把桌面切出一块明亮的区域，那块区域正好落在她的左手边，她的手指偶尔伸进光线里，指尖就变得透明了。
　　她给他讲讲英语，他给她讲数学。
　　有时候谁也不说话，就安安静静的写作业。
　　后来他写烦了，坐不住，起身去图书区看看。
　　图书馆里很安静，偶尔有翻书页的声音，像某种轻微的呼吸。他从一排书架走到另一排，没怎么认真看，只是在让自己动一动。
　　手指划过书脊的的时候，能感觉到布料或纸质的不同的触感。
　　后来他停在某一排面前。
　　那排书架靠角落，光线比走廊里暗一些。
　　他的目光扫过书脊上的字，在一本深蓝色的书前停了一下：那本书书脊上的烫金字已经有些磨损了，看得出被人借过很多次。他抽出来，那本书是英文名著，他随手一翻，看了两页，明白了这是一个骑士和公主的故事。
　　骑士和公主是挚友，但他一直在暗中爱慕她。
　　故事写得很安静，像一个走得很慢的人在夜里独自走路。
　　没有华丽的词藻，但每一个句子都像是被仔细挑过的——不会太重，不会太轻，刚好能让人感觉到那个骑士在忍着什么。
　　后来有一天，他无法忍受隐藏这份感情，却又不敢直接表白，只能问公主“Madam, I beg you to advise me which is better, to speak or to die”
　　贺晟站在书架前，手里捏着那本书，眼睛盯着那行字，看了很久。那个骑士没有直接说"我喜欢你"。他问她哪一种更好——是说出口，还是死。他给了她一个选择的权利，但那个选择本身就已经是答案。他宁愿死，也要让她知道。
　　或者说，他宁愿死，也要让她知道他的选择是说出来。
　　他嘴里轻轻念着这句话。
　　“to speak or to die？”
　　说还是死？
　　他把书重新插回书架上，书脊卡进缝隙里的时候发出"咔嗒"一声轻响，像什么很小的事情定了下来。
　　贺晟知道自己和他不一样。
　　一阵落叶被吹过，地上传来七零八碎的声响。
　　思绪回到现在，他伸出手轻轻为她理了一下头发，然后低头，唇向下轻轻滑了一下。
　　轻到他自己都不确定有没有碰到，轻到像风吹过一片草叶，像水面上的涟漪消失之前的最后一圈。
　　她能感觉到吗？她睡着了，大概不会。
　　他看着她。
　　卓致很漂亮。
　　即使所有人都觉得她不漂亮，他也会觉得她很漂亮。
　　他轻轻的把头靠在她身上一下，像是借了某样不属于他的东西一秒钟，然后还回去了。他侧过头，看向天边即将转瞬即逝的晚霞，那一片橙红色正从云层边缘褪去，留下一层淡紫色的余晖。
　　然后他忽然觉得：有她在的过去、现在、未来都很好。
　　她的睫毛在光线下轻轻颤了一下，像一只蝴蝶刚停在树叶上，翅膀还没有完全合拢。
　　在这样的空间里，只剩他们两个人，好像全世界就剩下他们两个人。
　　他很认真很认真去想那个问题。
　　比写练习题还要认真，比在篮球队抉择的时候还要认真。
　　贺晟，说出来会死吗？
　　会死。
　　说还是死。
　　死。
　　宁可死无葬身之地，不可透露心事半分。