《明月赴了约》星事

18、白钰廷视角2 初三那个暑

　　初三那个暑假，蝉鸣把空气烤得发黏，图书馆的吊扇有气无力地转着。我抱着习题册拐过书架时，一眼就看见角落里的林云清——她把自己缩在藤椅里，怀里的英语词典厚得像块砖，手指在“abandon”那页悬了许久，最终还是抵不住困意，脑袋一点一点往下栽。

　　“那里的图书馆更大。”我走过去时，她猛地惊醒，睫毛上还沾着没褪尽的困意，眼下的乌青像被墨笔晕开的痕迹。她慌忙把词典往怀里拢了拢，眼睛雾蒙蒙地看着我，像只受惊的小鹿。我没再说什么，转身时却听见身后传来翻书的沙沙声，比刚才更急了些。

　　严妍堵在楼梯口跟我打赌那天，阳光正斜斜地扫过公告栏，我的名字在红榜最顶端晃眼。“白钰廷，你要是下次考不了第一，就跟我处对象。”她仰着头笑，马尾辫甩得老高。我嗤笑一声，笃定这赌约永远赢不了——直到下次月考，红榜顶端的名字换成了林云清。

　　她站在主席台上领奖状时，校服裙摆被风掀起一个小小的角。曾经总躲在人群后、说话细声细气的小姑娘，如今握着话筒的手稳稳的，声音清亮得能穿透操场的喧嚣。我坐在台下第三排，看着她低头鞠躬时露出的发旋，突然发现她好像悄悄长个儿了，不再是那个需要我低头才能递过糖果的小不点。

　　按约定跟严妍走在一起的那天，我在走廊拐角撞见她。她抱着一摞作业本，看见我们时脚步顿了顿，随即低下头绕开，发梢扫过脸颊的弧度很轻。我盯着她的背影看了很久，直到严妍拽我的胳膊才回神。后来听说，她在自习室待到保安锁门才走，台灯亮到凌晨。

　　日子像被快进的胶片，她的名字在红榜上扎了根，老师提起她时总带着惊叹，说“这孩子是块考北大的料”。我开始在篮球场上耗更多时间，故意绕开她常去的自习室，却总在不经意间看见她——在食堂排队时背单词，在操场边的石阶上写题，连去水房打水都捧着本错题集。她好像把所有时间都掰碎了，一点一点填进书本里。

　　变故来得猝不及防。拿到诊断书那天，天空是压得人喘不过气的灰。医生的声音隔着层玻璃飘过来，“骨癌”两个字像淬了冰的针，扎得我太阳穴突突直跳。走出医院时，秋风卷着落叶扑在腿上，我突然很想找到林云清，想告诉她我可能没法陪她考市实验，更没法等她一起去北大了。

　　可我没说。我在她家楼下站了半小时，看着三楼的窗户亮了又暗，最终还是转身离开。我想，等我不在了，她会不会哭？小时候她摔破膝盖，我给她贴创可贴时，她眼泪吧嗒吧嗒掉，把我的袖子都打湿了。以后谁给她递糖呢？谁在她解不出题时，假装不经意地把草稿纸推过去呢？

　　不行，她不能哭。她该去北大，去看未名湖的冰在阳光下泛光，看博雅塔的灯影投在湖面上，看春天的海棠花把路铺成粉色的海。她的人生该热热闹闹的，不该被我的名字绊住脚步。

　　我拼命考上了市实验，把诊断书藏在抽屉最深处。化疗的日子定在开学后，我跟严妍商量好，就说家里要搬去外地，转学了。我找班主任谈了很久，又拜托几个相熟的同学，絮絮叨叨地叮嘱他们，要是有人欺负林云清，一定要帮她。严妍红着眼眶骂我“傻”，可还是点头应了。

　　转学那天，我背着空书包站在教学楼门口。秋风把桂花吹得满地都是，香得人发晕。三楼靠窗的位置，米色窗帘轻轻动了一下，我知道她在里面。我攥着书包带的手沁出了汗，喉咙里像堵着棉花——想说再见，想告诉她其实那次打赌我根本没放在心上，想再看一眼她被我逗得瞪眼睛的样子。

　　可我不敢。我怕看见她眼里的疑惑，怕她问“为什么突然走”，更怕自己忍不住冲上去，把所有真相都抖落出来。我转身的那一刻，听见身后传来隐约的开窗声，却没敢回头。

　　化疗的日子像在钝刀子割肉。疼得蜷缩在床上时，我就摸出她借我的那本数学习题册。她的字迹娟秀，在难题旁边画着小小的笑脸，铅笔写的“加油”被摩挲得有些模糊。我开始写日记，把病房里的日子一点一点记下来。

　　“今天护士说我血象回升了，阳光从铁栏杆钻进来，在被子上画了道金线。”
　　“楼下的三花猫又来蹭我的裤腿，跟你家那只一样，一摸就打呼噜。”
　　“听同学说你模考进了年级前十，比我当年厉害多了，林云清，你真行。”
　　“严妍来看我，带了草莓蛋糕。她跟我表白时，我脑子里全是你上次瞪我的样子，眼睛圆圆的，像只气鼓鼓的小河豚。”

　　原来喜欢一个人，是藏不住的。哪怕隔着消毒水的味道，隔着生与死的距离，哪怕我从来没说过。

　　最后一页写了很久。笔尖悬在纸上，墨水滴下来，晕开一个小小的黑团。我抬手抹脸，才发现眼泪已经打湿了纸页。

　　“其实那天在教学楼门口，我看见你躲在窗帘后面了。想跟你说声再见，没敢。”
　　“林妹妹，你要好好的啊。”
　　“去北大看未名湖的冰，看博雅塔的灯，看春天的海棠落满路。记得穿厚点，北京的冬天比咱们这儿冷。”
　　“按时吃饭，别总熬夜。做不出来的题就放放，你那么聪明，总能想通的。”
　　“要遇见很多人，经历很多事，活得热热闹闹的，像夏天的向日葵一样。”
　　“要是偶尔想起我，就看看这本子吧。别难过，真的。”
　　“能遇见你，已经是我这辈子最幸运的事了。”

　　我把本子放进牛皮纸信封，地址写的是北大招生办，收信人林云清。我不知道她能不能考上，但我总觉得，她那么厉害，一定可以的。

　　严妍来拿信封时，眼眶红得像兔子。“你什么都不告诉她，不怕她恨你吗？”
　　我笑了笑。恨就恨吧，总比让她抱着回忆哭好。

　　窗外的阳光终于爬过窗台，落在信封上，暖洋洋的。我想起很多年前那个香樟树下的午后，她捏着北大的宣传册，声音轻得像叹息：“白钰廷，我们一起考好不好？”
　　当时我弹了下她的额头，说“你能考上再说”，可心里早就应了千遍万遍。

　　林云清，你要记得，我也守约了。
　　我用尽全力，陪你走到了我能到的最远的地方。
　　剩下的路，你要自己走啦。
　　要走得漂亮点。
　　别回头。