《暴雨晴天》心上雪

48、暮色 暮色

　　晚饭后，天还没完全黑透。

　　暮色从窗户漫进来，把客厅染成一片温柔的灰蓝，像被水洗过的旧绸缎，光线软软地铺在地上，连空气都变得迟缓了。

　　池漾趴在沙发上，脸埋在靠垫里，整个人像被抽空了一样，连手指都懒得动。

　　他的头发还半湿着，搭在额前，T恤领口歪到了一边，露出一截锁骨。

　　毯子被他从沙发那头扯过来，胡乱盖在腰上，堪堪遮住了下半身。

　　他的腿搭在沙发扶手上，光着的脚趾微微蜷着，整个人像一只被人揉过了的猫，瘫在那里，连翻身的力气都没有。

　　顾桁宁从厨房端着水杯走过来，赤着脚踩在地板上，裤子穿好了，上衣只系了中间两颗扣子，领口敞着，露出一小片胸膛和锁骨。

　　他的头发也还湿着，没有擦得很干，几缕碎发垂在额前，整个人看起来比平时松弛了很多，少了那些规整的、克制的棱角，多了一种很少见的不设防。

　　他在沙发边蹲下来，把水杯凑到池漾嘴边，“来喝口水。”

　　池漾没有动，脸埋在靠垫里，声音闷闷的：“不喝。”

　　“你出了很多汗，不喝会脱水。”顾桁宁的语气有些严肃，像在陈述一个医学常识。

　　池漾把脸从靠垫里转过来，眼睛半睁半闭地看着他，眼皮沉得像是挂了铅，嘴唇干干的，整个人看起来像一朵被太阳晒蔫了的植物。

　　他张了张嘴，想说什么，但没说出来，又把眼睛闭上了。

　　顾桁宁没有催他，把水杯放在茶几上，伸手把池漾额前的湿发拨开，手指在他额头上停了一下，试了试温度。

　　“不烫。”

　　“本来就没事。”池漾的声音哑得不像话，尾音发飘，像是从嗓子眼里挤出来的最后一点力气。

　　顾桁宁把手收回来，重新端起水杯，“坐起来喝。”

　　池漾皱着眉，像是在做一个无比艰难的决定，慢慢撑起上半身，靠进沙发里。

　　毯子从他身上滑下去，他眼疾手快地扯回来，重新盖好，耳根红了一片，但脸上没什么表情。

　　他伸手去接水杯，顾桁宁没有递给他，把杯沿直接凑到了他嘴边。

　　“张嘴。”

　　池漾看着他，张嘴喝了一口，水从嘴角漏出来一点，顺着下巴往下淌。

　　顾桁宁用拇指帮他擦掉了，指腹在他下巴上停了一瞬。

　　池漾把脸别过去，耳朵红得更厉害了。

　　“我自己喝。”

　　“你手抖得那么厉害，怎么喝？”

　　池漾低头看了看自己的手，确实在抖，他不说话了，就着顾桁宁的手把水喝完了。

　　一杯水喝了大半，他摇了摇头，顾桁宁把杯子放下。

　　“还喝吗？”

　　“不喝了。”

　　池漾重新趴回沙发上，把脸埋进靠垫里，毯子被他拉到肩膀上，整个人缩成一团，像一只把自己藏起来的穿山甲。

　　顾桁宁在沙发旁边坐下来，手搭在池漾的后背上，隔着毯子，轻轻地拍了一下，“池漾。”

　　“嗯。”声音闷在靠垫里，含混不清的。

　　“跟我说说话。”

　　“困。”

　　“说完了再睡。”

　　池漾把脸从靠垫里转过来，眼睛闭着，眉头皱着，嘴唇微微嘟着，像在跟谁赌气，“说什么？”

　　顾桁宁的手指在他后背上一圈一圈地画着，很轻，像在安抚，“分开的时候，你去了哪里？”

　　池漾的眉头皱得更紧了。

　　他不想说话，但他知道顾桁宁不会放过他。

　　沉默了很久，久到顾桁宁以为他不会回答了，他才开口，声音很轻，像是梦呓，“阜汐镇。”

　　“去阜汐镇干什么？”

　　“给我妈找了个墓地。”池漾的声音很平，但每个字都说得很慢，像是在费力地回忆。

　　他的声音越来越轻，轻到几乎听不见，“把她安顿好之后，我在老家待了一段时间。”

　　顾桁宁的手在他后背上停了一下，“待了多久？”

　　“就几天，然后走了。”

　　“去哪？”

　　池漾把脸换了一个方向，埋进靠垫的另一边，“在旁边的县读完了高三。”

　　他的声音断掉了，像是睡着了。

　　顾桁宁等了几秒，池漾没有再继续说下去。

　　他的呼吸变得绵长了，眼皮彻底合上了，睫毛在暮色里微微颤着，像蝴蝶停在花上。

　　顾桁宁低下头，嘴唇凑近池漾的耳朵，声音很轻，轻到像是怕惊醒他，“高考了吗？”

　　池漾的嘴唇动了一下，“……嗯。”

　　顾桁宁的手指收紧了。

　　那他们就是参加了同一年的高考，在不同的城市。

　　“考上了什么学校？”顾桁宁的声音低下去，低到像在自言自语。

　　池漾没有回答了。

　　他彻底睡着了，呼吸均匀而绵长，脸颊埋在靠垫里，被压出一团软肉。

　　顾桁宁看着他的睡脸，看了好一会儿，低下头，嘴唇轻轻碰了碰他的脸颊。

　　“有没有想我？”顾桁宁的声音很轻，像是说给自己听的。

　　池漾没有反应。

　　顾桁宁把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。

　　他弯下腰，一只手伸到池漾的颈下，另一只手托住他的膝弯，把他从沙发上抱了起来。

　　池漾的身体在他怀里动了一下，发出一声含混的、软糯的鼻音，像是被惊扰了，又像是在回应什么。

　　顾桁宁低下头，耳朵凑近他的嘴唇。

　　“……有。”

　　有没有想我？

　　有。

　　池漾的声音很小，小到几乎听不见，但顾桁宁听到了。

　　只有一个字，轻得像一片羽毛，落在他耳朵里，却重得像一座山。

　　顾桁宁把他抱进卧室，轻轻放在床上。

　　池漾的身体一沾到床，就本能地蜷了起来，侧躺着，把被子拉到下巴，整个人缩成一团。

　　顾桁宁替他拉好被子，在床边坐下来，看着他的睡脸。

　　他没有走，把床头灯调到最暗，橘黄色的光落在池漾脸上，把他的睫毛照得很清楚。

　　…………

　　八年前，池漾带着文珍的骨灰回到阜汐镇的时候，是春天。

　　他抱着骨灰盒走了很久，找到一个能看到水库的位置，请人立了一块碑。

　　镇上有一个老墓地，在山上，池漾选了一个能看到水库的位置，文珍以前说她想住水库边上。

　　碑很小，青石的，上面刻着文珍的名字，下面刻着他的名字——“子池漾”。

　　他跪在碑前磕了三个头，站起来的时候膝盖上全是泥。

　　那天他没有哭，站在那里，看着水库的水面被风吹起皱褶。

　　他在老家住了下来，老家在阜汐镇的老街上，青砖灰瓦，门前的石阶上长满了青苔，门板上的漆已经斑驳了。

　　每天晚上睡觉之前，他都要把枕头底下的弹珠摸出来，攥在手心里，攥很久，攥到它从冰凉变得温热，然后放回去。

　　后来他去找了那个表叔，把欠条上的数字核对了一遍，池蒋的欠债连本带利还清了。

　　还完之后他就什么都没有了。

　　他把老家的门窗锁好，背上书包，离开了阜汐镇。

　　他在旁边的县城找了一份工作。

　　在餐馆洗过碗，在超市搬过货，他也睡过地下室，吃过过期面包，发过四十度的高烧没人管，一个人去诊所打点滴，左手扎着针右手还在翻课本。

　　他捡起了高中课本，把数学公式抄在纸条上贴在床头，每天晚上背一遍。

　　他在县城的一所很落后的高中插班读完了高三。

　　那里的教学水平很落后，他只能加倍努力。

　　他不跟人来往，不参加任何活动，每天就是上课、做题、吃饭、睡觉。

　　那年高考，他考上了一所外省的专科院校，专业是文物修复与鉴定。

　　他填这个志愿的时候，面前摊着一张皱巴巴的招生简章，纸已经被他翻烂了。

　　他不知道自己为什么选这个专业，也许是因为在阜汐镇的时候，他看到一位老人在修补一只碎掉的碗。

　　那位老人的手指很粗，关节突出，但拿起镊子的时候，那些手指忽然就变得很灵巧，像变了一个人。

　　一片一片的碎瓷，在他手里重新拼成一只完整的碗。

　　池漾站在旁边看了很久，没有说一句话。

　　老人走的时候回头看了他一眼，说了一句：“碎了的东西，不一定就废了。”

　　大学三年，他几乎没有休息过一天。

　　白天上课，晚上去修复工作室打工，从最基础的开始学，清洁、拼接、粘合、补缺、做旧。

　　他的手上全是伤，被化学品灼伤过，被刀片划过，被热熔胶烫过。

　　他把所有能学的东西都学了下来，别人不愿意接的活儿他接，别人不愿意加的班他加。

　　师傅说他太拼了，他笑了笑没有解释。

　　他不知道怎么解释，他只能说：有事做就不会想别的。

　　想什么？想那个人。

　　想他有没有好好吃饭，想他有没有考上理想的大学，想他会不会在某个深夜忽然想起自己。

　　想他会不会恨自己。

　　池漾不敢想这些，想了就会睡不着，睡不着就会影响第二天的工作。

　　所以他把自己埋进碎片里，一片一片地拼，拼到什么都不想。

　　毕业以后，他进了一家修复工作室，从学徒做起。

　　前两年几乎没有收入，住在工作室的阁楼上，冬天漏风夏天漏雨。

　　他熬过了最难的时候，积累了第一批客户，靠着一件修好的明代青花碗在圈子里打开了名声。

　　后来他攒够了钱，在双清买下这间平层，挂上了“怀宁工作室”的牌子。

　　他做到了，一个人，八年。

　　枕头底下的弹珠跟着他辗转了八个城市，从阜汐镇到县城，从县城到学校，从学校到工作室。

　　换过多少次住处，它就跟着他搬了多少次。

　　池漾每次把它放到枕头底下的时候，都会想，那个人是不是还留着另一颗。

　　他不知道。

　　他不敢知道。

　　怕知道了就会忍不住去找，怕忍不住去找了就会让那个人失望，怕那个人失望了就会后悔。

　　所以他忍着。

　　…………

　　凌晨两点，顾桁宁还没有睡。

　　他靠在床头，池漾睡在他旁边，呼吸很轻，侧躺着，一只手伸在被子外面。

　　顾桁宁把那只手轻轻放回被子里，手指碰到了池漾的掌心。

　　掌心里有一层薄薄的茧，是常年握镊子磨出来的。

　　他翻过池漾的手，看着他指尖那些细小的伤痕，有烫伤的疤、划伤的痕、化学品留下的斑驳印记。

　　他把那只手握在手心里，很轻，怕弄疼他。

　　他不知道池漾这八年是怎么过的。

　　但肯定什么都是自己扛。

　　顾桁宁低下头，把池漾的手贴在自己的额头上，闭着眼睛，他的睫毛是湿的。

　　池漾在睡梦中动了一下，手指在他掌心里蜷了蜷，像是在回应什么。

　　顾桁宁松开他的手，替他掖好被角，关了床头灯。

　　黑暗中他侧过身，把池漾揽进怀里。

　　池漾的身体本能地靠了过来，脸贴着他的胸口，呼吸打在他的锁骨上。

　　窗外的路灯还亮着，橘黄色的光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，池漾在他怀里，呼吸很轻，睡得很沉。