《暴雨晴天》心上雪

38、松手 松手

　　医院走廊的灯还是那么亮，白炽灯，和那天文珍住院时一模一样。

　　池漾坐在手术室门口的椅子上，校服还没干透，贴在身上冰凉凉的，脸上的伤口已经不流血了，结了一条暗红色的痂，从左颧骨拉到耳垂旁边。

　　护士给他贴了一块纱布，他没摘。

　　门开了，医生走出来，摘下口罩，看着他，那个目光池漾见过，在电视上，在别人的故事里。

　　当它真真切切地落在自己身上的时候，他觉得那目光比沈成则的任何一句话都重。

　　“病人头部遭受重创，我们尽力了。”医生顿了一下，“请节哀。”

　　池漾点了点头，他没有哭，眼眶是干的。

　　他站起来，站得有点不稳，扶了一下墙，跟着护士去办手续，签字、填表、交材料，和那天办住院手续的流程差不多，只是这次的名字旁边多了一个“死者”的标注。

　　工作人员问他“遗体是火化还是运回老家”，他说“火化”。

　　又问“家属签字”，他签了，一笔一划，端端正正。

　　走的时候，他回头看了一眼那张床，白色的布单盖着一个人形，小小的，缩着的，像她活着的时候缩在床角的样子。

　　他想掀开再看一眼，护士说“不方便”，他没有坚持，转身走了。

　　到家的时候，雨已经停了。

　　池漾换了鞋，走到文珍房间门口，门开着，他站在门口，没有进去，房间里很暗，窗帘拉着，床头的小灯还亮着，暖黄色的，照在空荡荡的床上。

　　被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，像没有人睡过一样。

　　床头柜上放着几个药瓶，瓶身上贴着白色标签，字很小。

　　池漾走过去，拿起一个药瓶，借着灯光看标签上的字：盐酸舍曲林片，用于治疗抑郁症。

　　又拿起另一个：□□，用于焦虑症。

　　再一个：米氮平片。

　　瓶瓶罐罐，排了半个床头柜，有的已经空了，有的还剩大半瓶。

　　他在床边坐下来，把那些药瓶一个一个拿起来，看了标签，又放回去。

　　他又看到抽屉半开着，伸手拉开，里面是一沓纸，医院开的诊断证明，日期从很多年前开始。

　　最早的一张已经发黄了边缘，上面写着“重度抑郁症伴创伤后应激障碍”，后面还有好多张，时间跨度很大，池漾一张一张地翻，最早的那张日期他刚上小学，他想了想，那时候池蒋刚死不久。

　　他终于知道文珍把自己关在房间里的那些年，不是不想出来，是出不来，那些药瓶、那些诊断书告诉他，她病了，比他以为的要早得多，也比他以为的要重得多。

　　池漾把那些纸整整齐齐地叠好，放回抽屉里，又把药瓶一个一个摆回原来的位置，被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，他站起来，把床头的小灯关了，房间暗了。

　　他站了一会儿，走出去，带上了门。

　　葬礼在三天后，殡仪馆的走廊很长，灯是白色的，照得人的脸发青。

　　整个葬礼很冷清。

　　他没有申请那些告别仪式，最后只选了一个很便宜的骨灰盒，深褐色的，木头纹路很普通，也不光滑。

　　池漾把骨灰盒抱在怀里，轻的，比他想象的要轻得多。

　　外面天灰蒙蒙的，没有下雨，也没有太阳。

　　他站在殡仪馆门口等公交车，旁边有人在哭，有人在安慰，有人捧着鲜花，只有他一个人，抱着一个很便宜的骨灰盒，没有花，没有哭。

　　公交车来了，他上车，把骨灰盒放在旁边的座位上，车上人不多，有人看了他一眼，又移开了。

　　到家之后，池漾把骨灰盒放在文珍房间的床头柜上，旁边是那个旧相框，再就是那些药瓶。

　　…………

　　从办公室办完退学手续出来的时候，池漾在教学楼走廊上站了一会儿。

　　此时正是上课时间，走廊上空空的。

　　他听到教室里老师讲课的声音、学生回答问题的声音、翻书的声音，他站在二楼走廊的窗户前，看着操场，他无法控制地想起顾桁宁。

　　他很久没有见到顾桁宁了。

　　池漾低着头，走下楼梯。

　　放学池漾趁没人的时候去教室收拾桌子。

　　他没有告诉贺远，也没有告诉任何人，他怕遇到贺远会不知道说什么。

　　桌肚里还有几本课本、一个笔袋、那张数学复习计划表。

　　他把东西一样一样地拿出来放进书包里，动作是放学整理东西以来最慢的一次。

　　背着书包走出校门的时候，他听到身后有人叫他。

　　“池漾。”

　　伴随着剧烈的心跳，他转过身，顾桁宁站在校门口，穿着深灰色的校服外套，头发长了一点，整个人瘦了一圈。

　　他的脸色不太好，嘴唇有点干，但他的眼睛还是那样，很亮。

　　池漾愣住了。

　　他想过很多次再见到顾桁宁会是什么样子，但没有想到会是今天，在他办完退学手续、准备离开这个城市的今天。

　　“你回来了？”池漾的声音有点哑。

　　顾桁宁走过来，在池漾面前停下，他看到池漾脸上的纱布，眉头皱了一下，“你的脸怎么了？”

　　“没事，不小心碰的。”

　　“碰成这样？”

　　池漾没有回答，他不知道该怎么回答，他不能说，什么都不能说，他只能说“没事”。

　　“你这几天去哪了？”池漾问。

　　“被关在家里。”顾桁宁的声音很低，“我爸把门锁了，手机收了，不让我出门，我妈昨天回国，他才放我出来。”

　　池漾看着他。

　　他很想问他有没有吃饭，有没有被沈成则打，他想问的太多了，但他一个都问不出来，他只问了一句：“你还好吗？”

　　“还好。”顾桁宁看着他，目光落在他脸上的纱布上，又落在他的眼睛上，“你呢？你这几天……”

　　“我很好。”池漾打断了他，语气比平时快了一点。

　　顾桁宁看着他，没有说话。

　　池漾知道顾桁宁在看什么，在看他的脸，在看他的眼睛，在看他有没有说谎。

　　他努力让自己的表情看起来和平常一样，但他不知道有没有骗过顾桁宁。

　　两个人站在校门口，离得很近，阳光从云层后面透出来，很淡，照在身上没有温度。

　　池漾想多看顾桁宁几眼，想把他的样子刻在脑子里。

　　“池漾。”顾桁宁叫他的名字。

　　池漾抬起头。

　　顾桁宁的脸离他很近，阳光落在他脸上，把他的睫毛照得很清楚，池漾想起教室里的吻，想起楼道里的那个吻，想起他说“想亲你很久了”。

　　那些吻很近，近得像昨天，也很远，远得像上辈子。

　　“你是不是有什么事瞒着我？”顾桁宁问。

　　池漾看着他，停了一瞬，“没有。”

　　顾桁宁伸手捧住池漾的脸，拇指轻轻蹭过他脸上的纱布边缘，动作很轻，像怕弄疼他。

　　“疼吗？”

　　“不疼。”

　　“骗人。”

　　池漾没有反驳。

　　顾桁宁低下头，吻住池漾的嘴唇，这个吻含盖了太多，有思念，有心疼。

　　池漾闭上了眼睛，他感觉到顾桁宁的手从他脸颊滑到后颈，手指插进了他的头发里，他的手在发抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。

　　他回应着这个吻，用他能做到的所有方式，他不知道自己还能不能再亲他，也许这是最后一次。

　　吻了很久，顾桁宁退开了一点，额头抵着池漾的额头，他的呼吸有点乱。

　　“你这几天到底怎么了？”顾桁宁问，“你不对劲。”

　　池漾摇了摇头，“没什么大事，让我自己解决好吗？”

　　顾桁宁看着他的眼睛，那双眼睛里有池漾读不懂的东西，是担心，是不安，是那种“你在骗我但我不知道你为什么要骗我”的茫然。

　　顾桁宁还是选择了尊重他，没有问到底。

　　“你瘦了。”顾桁宁说。

　　“你也瘦了。”

　　两个人又沉默了。

　　风从街那头吹过来，把地上的落叶卷起来又放下，池漾想起那天在巷子里，他牵着顾桁宁的手，手很凉，那时候他以为他们还有很多时间。

　　“池漾。”

　　“嗯。”

　　“我要回家了。”顾桁宁说，“明天见。”

　　池漾看着顾桁宁的眼睛，停了一瞬，“明天见。”

　　顾桁宁的嘴角弯了一下，他凑过来，在池漾的脸颊上轻轻落下一个吻，蹭着那块纱布的边缘，嘴唇很软，很轻。

　　“明天我给你带牛奶。”顾桁宁说。

　　“好。”

　　池漾低下头，眼眶红了。

　　这一刻他希望顾桁宁赶紧走，又怕他走得太快。

　　顾桁宁转身走了，池漾站在校门口，看着他的背影，顾桁宁走出去几步，回头看了他一眼，笑了一下，然后继续走了。

　　池漾站在原地，看着那个背影越来越远。

　　他想叫住他，但他什么都没说。

　　他知道如果他说了，他答应沈成则的那些话就全不算数了，他不能赌顾桁宁的未来，他不能。

　　池漾站在那里，看着顾桁宁消失在街角，校门口的人已经走空了，阳光从云层后面透出来，很淡。

　　他把手伸进口袋里，摸到了那枚弹珠。

　　于是，他松手了。

　　顾桁宁是池漾青春的一场暴雨，是阴霾天突然出现的晴天，是他再不能拥抱和亲吻的恋人。