《[西班牙]马德里玫瑰与上校》白林川

14、第 14 章 沉默的希望

　　电信大楼里挤满了人。

　　空气里凝结着无法消散的烟味、腐败的食物味、肮脏的体味与烈酒味，即便十一月的冷风汹涌地灌进楼房内，却仍旧无法将熏天的臭气驱赶出去。

　　罗莎把证件与官方文件暂时上缴给国民警卫队的守卫，孤身一人往地下室走——自战争开始，马诺洛·米格尔的办公室就从八楼转移到了地下，并着手负责电报内容的审查。

　　各国记者需要绞尽脑汁地使用俚语与行话，以此躲避审查、向外界传递共和政府节节溃败的消息。

　　等见到马诺洛，罗莎才意识到舅舅的情况并不太好。

　　倒不是说身体——马诺洛一直是个强壮且高挑的卡斯蒂利亚男人；而是他的精神。头发鸟窝一般堆在头顶，黑眼圈与眼袋像是巨大的脓包，挂在黯淡无光的眼珠之下，神情也略显恍惚。

　　“您还好吗？”罗莎把报文递了过去，低声问道。

　　马诺洛没有说话。

　　作为回应的，只有一声沉重的叹息。

　　罗莎拧起眉，“说实话，您看上去很糟糕。”

　　“我想也是。睡不着觉，又喝了太多白兰地。”马诺洛终于开口了。他的嘴唇像是从茂密胡须中裂开的洞口，倾倒着马德里遇袭以来的全部苦水。

　　自从10月14日、马德里出现第一声炮击起，国民警卫队就以保护人员安全为由，阻止马诺洛返回丽池公园的暂居地，并强迫他和那群记者一起住在电信大楼里。

　　倒不是指责那些记者。

　　马诺洛当然很敬佩他们的勇气，冒着生命危险获取马德里的一手新闻。他厌恶的是那些掩饰不掉的轻蔑；对西班牙人来说生死攸关的大事，不过只是他们的新闻素材。

　　他痛恨生存在这样的环境里。

　　兴许是酒精的影响，马诺洛的言语含糊不清，声音像是被捂在手掌之下：“宝拉和帕科……还好吗？”

　　“放心，都挺好的。”罗莎说，“一周前，桑切斯上校想办法搞来两张通行证，好让他们离开马德里。现在，他们已经顺利居住在巴塞罗那了。”

　　马诺洛重复了一遍这个陌生的名字：“桑切斯上校？”

　　“唔，我的意思是那位索托……上尉，您在奥维耶多见过的。”罗莎迟疑了几秒，总算是回忆起费尔南多两年前的军衔，并为之咋舌。他的晋升速度简直是乘坐了火箭。

　　不过这也不是重点。

　　“上校他刻意把自己真正的姓氏省略掉，就是为了防止有人过多关注他的贵族背景。”罗莎补充。

　　马诺洛注视着外甥女神采奕奕的神情，以及那双总是明亮且愉悦的眼睛，许久没能说得出话。

　　与上校付出的努力相比，善意与人情显得不值一提。马诺洛太了解男人了，他知道上校抛去善心之外的其他念头，却又因为承蒙了过多的好意，而无法说出诋毁的言词。

　　罗莎没注意到他的欲言又止。

　　她把空凳子上的文件通通搬到地面，而后一屁股坐下。

　　“或许，您听说了另一件事情吗？”罗莎将声音压低成气音，像是蒸汽管道泄露的哧哧声。

　　“什么？”

　　马诺洛需要格外努力，才能从嘈杂的叫骂声与炮火的轰鸣里听见罗莎的声音。

　　“政府要搬离马德里了，就这几天的事情。”罗莎低声说，“如果可以的话，请您尽早做些准备。”

　　直到罗莎离开许久，马诺洛才终于缓过神。他跌跌撞撞地站起身，一把拉开房门，几乎想要立刻逃回家、逃出马德里，远离这座他曾经向往的城市。

　　然而，一切终究归于沉默。

　　他什么都没做。

　　*
　　回到普拉多博物馆后，罗莎注意到，博物馆几乎全部的技术员都消失了。

　　“其他人都去哪里了，哈维尔？”她绕过空荡荡的展览台，走向通往二楼的台阶——哈维尔·雷伊正坐在台阶上，在旧报纸的空白处拿铅笔随意画着排线。

　　“你回来了啊。”哈维尔恹恹地垂眸扫了她一眼，“电报大概也没什么用处了。公共教育和美术部已经下达了命令，让我们立刻做好转移准备——甚至连清单都列了出来，堂坎通正在地下室寻找呢！”

　　罗莎不可置信：“现在？”

　　“现在。”哈维尔点头，学着罗莎的语气重复了一遍。

　　该死的。

　　一口浊气堵在罗莎胸口，让她压根儿无法正常呼吸。

　　平复了几秒后，她终于勉强恢复了冷静：“部里甚至还列了个清单？”

　　“足足有43幅画的清单，罗莎，我真怀疑他们早就垂涎普拉多了。”哈维尔撇了下嘴角，语气平淡地说出讥讽的言辞，“或许到瓦伦西亚之后，他们可以联系到那些法国人，把我们的画卖掉——以此换一些真正的武器，好对付佛朗哥。”

　　“哈维尔！”

　　她立即叫停。

　　哈维尔神色未变，只静静地看着罗莎，随后勾起一抹荒唐的微笑。

　　与其说是怒极反笑，不如说他已经完全丧失了希望，只是讥讽地看着这一切。

　　罗莎顺着台阶迈了几步，抓着裙角坐在他身侧：“或许你已经放弃希望了，但我还没有。即便画作被搬离普拉多，我还是可以继续修复画作——只不过地点换成了瓦伦西亚而已。”

　　哈维尔轻轻笑了一声，从怀里掏出干烟草，用裁好的报纸把它们卷起来。

　　他实在懒得搭理异想天开的罗莎。

　　“做些什么，总比无所作为要好。”见他懒洋洋地卷起烟草，罗莎心里也难免涌起一阵怒火。

　　但她没有试图与哈维尔争论——争论没有意义，她既无心说服哈维尔，也无心争个对错。她只想要确定自己的念头，并努力地执行下去。

　　罗莎提起裙摆，决定去说服坎通副馆长。

　　见她如同灰麻雀一样离开，哈维尔手中的动作也停顿了几秒，目光并未追随罗莎而去，反而重新落在仍旧站在旁边的费尔南多身上。

　　他轻轻抬了下眉毛：“上校，您不打算跟过去？”

　　“我？”

　　费尔南多还倚在立柱上，用手帕轻轻擦拭着腰间的枪支。听见哈维尔喊自己，不明所以地抬眼看过去。

　　“你喜欢罗莎，是吧。”哈维尔笑了笑，眼里却满是冷漠的嘲弄，“所以，眼见着她要跟去瓦伦西亚送死，你也不打算阻拦？”

　　听出他的嘲讽，费尔南多瞬间敛起温和礼貌的外表，将手/枪随手塞回枪套中，鹰眼虎视眈眈地盯着哈维尔，眼眸中淬着冰冷的肃杀之气。

　　直到此刻，哈维尔才真正意识到，眼前的男人是货真价实的军/人。

　　意识到自己一直被费尔南多的亲和“欺骗”，哈维尔的脸上闪过一丝不快，却又因为恐惧而压抑了下来。

　　“我没有阻拦的理由。”尽管完全可以忽视哈维尔的言论，但费尔南多还是决定解释。“席尔瓦小姐也不需要经过我的允许，才能做她想做的事情。”

　　哈维尔捻了一小撮烟草放进嘴里咀嚼，不咸不淡地问：“所以，你也不打算跟着她一道去瓦伦西亚？”

　　费尔南多的视线逐渐变得深邃。

　　——他要一道去瓦伦西亚吗？

　　这个问题，就连他自己都没有想明白。

　　事实上，也压根儿没有时间思考；从会议上得到撤退的消息到现在，也不过才过了几个小时。不过，如果可以的话，费尔南多更愿意留在马德里前线，守卫西班牙的首都。

　　然而，他归根结底是身不由己的。

　　如今还在这座城市生活的市民，或多或少都身不由己。

　　深深呼出一口气后，费尔南多望着哈维尔的眼睛说：“我会听从参谋部的安排。”

　　“您还真是忠诚。”哈维尔摘下眼镜，用里衣的内衬蹭了蹭，再次戴回到脸上。

　　两人没再继续交流。

　　*
　　等罗莎找到坎通时，发现他并不在地下室。

　　坎通正坐在馆外的草坪边，点燃的吉普赛牌的香烟被他叼在嘴唇中间，任由它冒着灰白色的烟雾。

　　自从马德里战事吃紧，香烟便不再能被轻易买到；除了原先的存货之外，坎通就只能通过黑市来购买，价格也随之翻了几倍。

　　但这会儿也不是在乎价钱的时候。

　　“电报发出去了？”坎通回过头，含糊不清地吐出几个字，又用力吐出混着热气的烟雾。“可惜，让你白跑一趟了。”

　　罗莎在他身边坐下。

　　“堂坎通，我想一起跟去瓦伦西亚。”她静静地望着坎通。不过几个月，他面孔中的颓丧愈发明显，仿佛衰老了不少。

　　坎通没有讲话。

　　白得刺眼的地面承接了几片香烟燃烧的灰烬，橙色的火星很快被狂暴的冷风碾碎，变成飞扬的尘埃。

　　“一起跟去瓦伦西亚？那或许会很危险。”他把烟蒂丢到地面，拿鞋底慢慢踩灭，才不慌不忙地说道。

　　“是的。”罗莎点头，“当初我们决定留在马德里，不就是因为这些藏品吗？”

　　坎通的棕色面孔中透出一股陈旧的疲惫感，像是身体内的全部精力都被深秋里的火焰灼烧殆尽，只剩下漆黑的灰烬。

　　“但是博物馆还在。”他扭过头，望着灰扑扑天空底下的庞大建筑，像是在注视着不会坍塌的幻梦。

　　那是属于十九世纪西班牙的光辉时刻，整个马德里的心脏都在为同一种激昂跳动着。

　　他们距离这样的日子已经太远了。