《[西班牙]马德里玫瑰与上校》白林川

13、第 13 章 迁徙将至

　　1936年11月，马德里。

　　尽管左/翼政府通过重组内阁来试图稳定局势，但这一切注定是徒劳无功的。马德里的局势非但没有变得平和，反而更像是身处于摇摇欲坠的半空中，随时都可能坠落深渊。

　　对罗莎来说，新内阁像是无头苍蝇，横冲直撞地把西班牙的未来推向无法预测的境地。

　　不过，自从普拉多博物馆闭馆开始，为了保护藏品免于流弹袭击，就连藏品的修缮工作也都暂停了。他们除了整理清单、制定未来的修缮计划之外，并没有别的事情可做。

　　整个普拉多，忙碌的只有坎通副馆长——

　　政府新内阁撤销了原馆长德·阿亚拉的职务，却没有因此给予坎通晋升的机会，反而荒谬地任命了巴勃罗·毕加索作为他们的新任馆长。

　　是的，就是那位著名画家毕加索。

　　“你们说，毕加索会前往马德里吗？”新委派的、负责普拉多博物馆战时维护的建筑师佩德罗·穆古鲁扎抓着餐盘坐到几位研究员中间，好奇询问道。

　　这位大画家的名字，西班牙大概没有人不知道，并且谁都想一睹他的真容。

　　哈维尔抓着餐勺，胡乱搅动着浓稠的扁豆汤，一边漫不经心地摇头：“他？不过是推出来的幌子，不可能真的回到西班牙。”

　　“幌子？”

　　“借用毕加索的名气，好让国际社会关注马德里。”罗莎一边解释，一边把干面包撕碎，浸泡在豆子汤里，“你看，国际纵队不就被他们吸引来了？”

　　——国际纵队是什么？

　　尽管没问出声，但佩德罗的表情分明写着这句话。

　　不怪他没能与时俱进地阅读新闻。自从叛军逼近马德里，佩德罗的全部重心就落到如何改进普拉多博物馆的防火措施上。他绞尽脑汁利用有限的工具进行施工，包括用石棉水泥材料加固屋顶、以及在各个角落放置小型灭火沙桶。

　　至于有没有用——没有人期待它们真正投入使用的那一天。

　　好在罗莎看出他的不解。

　　她放下餐叉，从随身放置的一沓报纸里找出一份，摊开放在佩德罗面前。罗莎相信，相较于她的匮乏措辞，《马德里公报》的解释应该更加全面。

　　“10月15日——您的报纸真够陈旧的。”佩德罗说，视线划过皱巴巴的纸张，径直落在中央的几个大字上。

　　【No Pasarán!（不准通过）】

　　这句随处可见的标语并没有让佩德罗的目光多做停留。

　　和这所博物馆的绝大多数技术员和建筑师一样，佩德罗并不是激进的左/翼分子，而是温和且中立的保守派。然而，在战争爆发之后，“中间派”的位置已然荡然无存，每个人都被迫站在跷跷板两端，而非中央。

　　他接着默念：

　　【10月14日，世界各国的首批反法西斯志愿者顺利抵达阿瓦塞特，正式组成国际志愿纵队！……西班牙不再孤军奋战——从巴黎到纽约，从柏林到莫斯科，全世界进步力量与西班牙人民站在一起！】

　　佩德罗的视线闪烁了一下。随后，他轻轻将报纸折叠成方块，还给了罗莎。

　　“他们是来帮助……我们的？”他轻声问。

　　哈维尔用勺子刮干净最后一点豆子汤，又掰开一小块面包，将盘子里剩余的汤汁全部吸光，再度丢进嘴里。“当然啦，佩德罗。佛朗哥他们有德国人帮忙，我们可不能孤立无援。”

　　德国。

　　这个字眼让三人同时沉默。心照不宣的恐惧如蒸汽一般扩散，却没有一个人敢提及。

　　在罗莎看来，这群充斥着热情、却又毫无经验的志愿者，是完全无法与德国的主力部队与精良的战斗武器相提并论的。差距并不像乐观者想象的那样被缩小，反而以一种隐匿的方式被拉大。

　　但她不敢说出这一切。这是被严令禁止的。

　　直到坎通气鼓鼓地走进来，一屁股在罗莎与哈维尔中间坐下，才用怒火融化了已然冰冻的氛围。在他身后，费尔南多如一道阴云，始终跟随着。

　　“中午好。”他说，又在罗莎面前的位置坐下。

　　自马德里围城战开始，费尔南多就被迫从阿圭列罗广场的“前线”调离，被重新分配到了普拉多大道附近，负责管辖包括普拉多博物馆、国家图书馆在内的若干文化遗产。

　　不仅仅是因为他的眼睛——视力只会影响一名狙击手的精准度，却不会干扰指挥官的思路；而是因为费尔南多曾经的勋爵身份。他应该是保皇党，而非共和派。

　　微妙的隔阂让费尔南多分外尴尬。好在，他早就接受了命运。

　　还没等罗莎回应他的问候，坎通先生便已抑制不住情绪，抢先一步骂出声：“该死的，你们绝不会相信雷瑙跟我说了什么！”

　　他用力地锤着桌面，试图发泄自己的怒火。然而，除了洒出的几滴豆子汤之外，什么都没有流露出来。

　　坎通喝了口薄荷茶，接着骂道：“雷瑙——就是那位美术局的该死的新局长——竟然想让我们把重要的艺术品转移出去！”

　　“转移出去——去哪里？圣赫罗尼莫修道院？”联想到此前坎通顺口提及的提议，罗莎下意识地这么认为。

　　她甚至已经开始在脑中粗劣地进行行进路径的规划：尽管圣赫罗尼莫修道院距离很近，但炮火随时都可能出现，对收藏品来说仍旧是个不小的考验。

　　“圣赫罗尼莫？”坎通发出一声轻蔑的鼻息，纠正道：“是瓦伦西亚！”

　　……哪里？

　　哈维尔和罗莎同时转过头，死死盯着坎通的面孔，希望他纠正刚刚说出的地点只是一个粗心的口误——然而，坎通不仅什么都没说，甚至还笃定地点了点头。

　　瓦伦西亚。

　　紧邻地中海的东南港口，距离马德里超过350公里的瓦伦西亚？

　　费尔南多看了眼罗莎，紧接着补充：“这是内阁的决定。为了避免被围困，政府即将迁往瓦伦西亚；他们认为，这些历史文化遗产也必须一同转移。”

　　政府要迁往瓦伦西亚？！

　　令人震惊的消息接踵而至。罗莎只觉得听到的是漫长的诅咒，而非即将落地的新闻。她的舌头几乎要打结，惊异地望了费尔南多几眼，却什么都没说。

　　“所以，还有转圜的余地吗？”佩德罗站起身，他的头发沾着灰扑扑的、难以被清洗干净的石灰粉末，随着动作簌簌落下。

　　“但愿可以。”坎通说，“我会向国际博物馆协会写一封电报，好让他们出面阻止。艺术品留在马德里，总好过四处迁徙。”

　　“但如果马德里被轰炸了呢？”放完餐盘的佩德罗重新走回来，叉腰站在一旁。尽管他对博物馆的艺术收藏并不熟悉，却仍旧想参与这场颇具“技术性”的交谈。

　　“所以我们把藏品都搬进地下室里，尽可能地躲避空袭。”罗莎说。

　　在她说话的时候，坎通从公文包里掏出一张信纸，用随身携带的铅笔迅速书写起什么。他的速度很快，字迹也因此而潦草，笔尖摩擦出如木屑般的碳粉，粘在他粗糙的掌心。

　　还没来得及辨认，坎通便已将便签纸折叠两下，塞进罗莎手心。

　　“你去一趟电信大楼，把这封电报发给巴黎的丰杜基迪斯先生。”他的眉心紧紧蹙着，与其说是愤怒，不如说更多的是恐惧与忧虑。

　　罗莎紧紧攥住纸条，求助般的视线不自觉瞥向费尔南多，又很快落在坎通身上。“国际博物馆协会的丰杜基迪斯先生？”

　　“是的。但愿他们能够出面，阻止共和政府把普拉多的画作带出去。”话虽如此，但坎通却并没有多大的希望。

　　他不自觉地窗外，听见停歇了半个小时的炮火声再次响起。

　　流弹擦着博物馆上空，坠落在不远处的阿托查路上，很快便是随时与火药爆炸的轰响，几乎能刺穿耳膜。

　　相比起有目的地袭击军事要害，在罗莎看来，这些轰炸反而更有威胁意味。它总是狂妄地出现，以此恐吓马德里的民众，以此削弱战士们的斗志。就如费尔南多所说，这是一场全方位的战争，不仅仅局限于现实的厮杀。而心理防线有时会先于军事防线溃败。

　　坎通的神情更加严肃：“快去快回吧。还有，桑切斯上校，拜托您——”

　　费尔南多拦下他的后半句话：“我清楚的，堂坎通。”

　　即便坎通没有开口，他也一定会和罗莎一道前往电信大楼。毕竟，现在被用作瞭望哨的电信大楼，是佛朗哥将军的攻击重心，是整个马德里最危险的区域。

　　*
　　费尔南多驾驶了一辆军用卡车，载着罗莎前往电报公司。

　　坐在颠簸的副驾，罗莎思考片刻，还是从手提包里取出一张崭新的信纸，将坎通潦草的字迹重新誊抄下来。

　　“坎通的字很难读懂吗？”费尔南多双手扶着方向盘，分神问道。

　　卡车灵活地拐了个弯，驶入瓦尔韦德大街，以此避开格兰大道上随时可能坠落的炮弹。罗莎被惯性甩到车门上，又勉强找到平衡，重新坐直身体。

　　“不，我打算将这句话翻译成法语。”罗莎的语速几乎和她的写字速度一样快，“他们会检查每一封拍出去的电报。而法语，就意味着他们需要翻译，而翻译会使原文失真。”

　　她放下铅笔，抓着便签小声念了一遍，终于忧心忡忡地放进口袋里。

　　“现在，政府要搬走的消息大概还是个秘密。”费尔南多看向车窗外来回巡逻的民兵，眼中难得闪过迷茫。

　　——马德里……真的要沦陷了吗？

　　“瞒不了太久。”罗莎轻笑了一声，用温和的笑脸掩盖掉语气中的轻蔑。

　　法/西斯军队就在马德里郊外蠢蠢欲动，而卡瓦列罗领导的新内阁又轻而易举地把马德里腾了出来。

　　但他们仍然希望，抗争不会停止。