《[西班牙]马德里玫瑰与上校》白林川

12、第 12 章 内战 La

　　普拉多博物馆的确没有被直接袭击。

　　然而，它也没有彻底孤立于马德里的动荡战火之外。

　　坎通行色匆匆地从“穆里略门”走进来时，罗莎正在委拉斯开兹展厅指挥工人们取下那幅镇馆之宝《宫娥》。起初，她没有听见坎通的声音，因为门厅摆放着的收音机源源不断地倾泻出昂扬的声音，仿佛是剧院中慷慨激昂的表演。

　　“7月17日起，摩洛哥、加那利群岛及本土部分右翼军官发动法西斯叛乱，企图推翻合法民选共和政府……市民们，请保持冷静、秩序与警惕，避免恐慌与谣言传播！”

　　声音像是断断续续的电波，钻进耳膜中，发出热油般的“呲啦”声。

　　直到坎通走上二层的楼梯，罗莎才注意到他。

　　除了与八月炎热天气格格不入的厚重西装之外，坎通的腋下还夹着一只大得可笑的公文包，空瘪地贴着他圆滚滚的身体。

　　“堂坎通，您去公共教育与美术部开会了，是吗？”罗莎问，“他们怎么说？”

　　坎通没着急回答。

　　他的视线在展厅内环绕一圈：先是落在靠在墙壁上、被保护得稳稳当当的画作上，随后又望着空墙壁对面的巨大镜子。

　　罗莎也跟着望了过去。

　　这还是坎通的主意——在《宫娥》对面摆放一面镜子，好让画作中的镜子与现实中的镜子交相呼应。他一直引以为傲，声称这是普拉多比卢浮宫更绝妙的地方。

　　而现在，普拉多博物馆已闭门谢客，《宫娥》以及其他画作会被收进仓库，只剩这面“毫无价值”的镜子倒映着空空荡荡的展厅，虚幻地照射着普拉多的未来。

　　坎通示意工人们接着打包。

　　“美术局局长里卡多·德奥鲁埃塔和我的想法类似。我们一致认为，现在并不是适合展出画作的好时机——”他说，又厉声呵斥着毛手毛脚的工人，“不能用报纸覆盖！玻璃纸明明就在你们旁边，为什么不拿！”

　　“抱歉。”罗莎说，刚想疾步跑过去，衣袖却被坎通拽住。

　　他的表情异常严肃。

　　“这里交给哈维尔，罗莎你跟我来。”

　　*
　　尽管两人都是普拉多博物馆忠心耿耿且才华横溢的研究员，但哈维尔·雷伊相比起罗莎来说更细心。而罗莎，则有她的强项。

　　坎通打开办公室的门，从公文包中取出首饰盒似的小硬木箱，轻轻放在桌面上。

　　他没有多费口舌解释这件珍宝；毕竟，羊皮纸制作的标签已经牢牢地贴在上面。

　　【1605 / 堂吉诃德 / B.N.（国家图书馆）/ 请勿开启】

　　罗莎的眼皮颤了颤，用不可置信的口吻问道：“这怎么会在您这里？”好在，理智让她强行压抑下了音量，否则无论怎样严实的门板都无法阻隔她的惊呼。

　　“唔，这是纳瓦罗·托马斯暂时转交给我的。你应该听说过他吧，国家图书馆的新上任的馆长，不折不扣的共和派。”坎通说。

　　他常常觉得，纳瓦罗·托马斯作为一名知识分子，没有必要过多掺和政治。然而，尽管和托马斯的政见并不相同，坎通仍旧欣赏他对国宝的珍视与热爱。

　　托马斯害怕被右/翼暗杀，连带着只有他知道如何保存的宝物一并丢失，于是把最要紧的珍品暂时托付给了坎通。

　　“初版的《堂吉诃德》……这真的很珍贵。”罗莎喃喃道，喉咙像是被一块粘稠的液体堵塞，哽得几乎说不出话。

　　坎通“嗯”了一声，转身从书架上抽出一本厚厚的册子，轻轻放在罗莎手边。

　　赭红色的硬面笔记本，侧页已经泛黄，散发着陈旧的霉味。

　　灰尘的味道让罗莎不自觉拿起手帕。她仅仅是摁了两下鼻翼，又再次看向坎通：“这是什么？”

　　“普拉多最重要的收藏品的记录，罗莎，包括它们的名称、编号以及保存的位置。”坎通脸上闪过少有的坦诚；他几乎摒弃了所有官僚主义的口吻，用人情、而非权力对罗莎说，“请你记住这些内容。倘若我遭遇不测，起码你还能知道普拉多究竟有什么。”

　　罗莎没有说话。

　　她的喉咙使劲滚动了两下，紧接着是颤抖的发问：“局势真的这么糟糕吗，堂坎通？我仍旧无法相信。”

　　安慰没有意义。

　　坎通静静地注视着她，和煦的眼眸中透出逼近真相的残忍。“是的，罗莎，的确有这么糟糕。政/府已经做了最大的努力，但却没能顺利阻止战争。”

　　战争。

　　这个字眼让罗莎下意识闭上眼。

　　它是悬在马德里每个人头顶的达摩克利斯之剑。而她没有办法继续维持着未知，继续忽略战争已经发生的现实。

　　等到重新睁开眼时，罗莎浑身散发着无法忽略的镇定与信念感。她伸手将那本册子牢牢抱在胸前，一字一句地问：

　　“我们下一步需要做些什么？”

　　好孩子。坎通的面孔上带了些赞许的笑意，但很快就被他压下去。“所有的藏品都需要被打包送进地下室保存，期间，我们都必须全程参与，做好记录，并盯着笨手笨脚的工人不要犯错。”

　　他说着，抿了一小口茶水润嗓，却被呛得连连咳嗽。显然，他没有外表看上去的那么平静，情绪像是岩浆，在他的皮肤之下翻涌。

　　平复了几秒后，坎通接着说：“里卡多·德奥鲁埃塔提议，我们可以征用隔壁的圣赫罗尼莫修道院的地下墓穴，用来放置那些普拉多仓库无法容纳的画作。”

　　罗莎皱眉。她没有直接否决，而是用事实陈述着应当否决的理由：“修道院的地下墓穴——或许过于潮湿了。”

　　“没错，我也这么认为。”坎通叹了口气，“但倘若战火波及马德里，或许我们会不得不这么做。”

　　“但愿叛乱能够很快被平息。”罗莎喃喃道。即便她也清楚，这个希望如今看来已经近乎天方夜谭。

　　*
　　阿圭列斯广场上的悬铃木树冠彼此相连，不再是冬季的荒芜模样。

　　和太阳门广场勉强维持的和平状态不同，阿圭列斯广场周围已经被民兵彻底接管，空气中漂浮着一层沉重的尘土，弥漫着火药味与汽油味。

　　沙袋相互堆叠，路障与铁丝网阻隔着道路，营造出令人恐慌的严峻氛围。

　　罗莎掏出身份证件，递给守卫的民兵。

　　“袋子里是什么？”民兵扫了一眼，却没有放松警惕。

　　“一些面包，给我的舅舅。”罗莎说，有些后悔没有打听好情况，就匆忙来看望马诺洛一家。早知阿圭列斯广场哨卡如此森严，她就应该换一身朴素的衣服。

　　民兵沉默了一阵。

　　“一个年轻女孩而已，巴勃罗，我可以来担保。”

　　费尔南多从哨卡内走出来，眯着眼睛看向夕阳中站定的罗莎。他的皮肤在夏季里晒黑了一些，下巴上残留有青黑的胡茬，精神却并不萎靡。

　　“桑切斯上校。”民兵敬了个礼，表情却仍旧犹豫。“可是……”

　　费尔南多说：“她是我的朋友，我会带她进入哨卡之内。”他朝罗莎招了招手，又给民兵递了根杜卡多斯牌香烟——战争爆发以来，他们的香烟都得依靠配给，因此相当稀缺。

　　“继续努力，巴勃罗。”他懒洋洋地添上一句。

　　“是！”

　　费尔南多慢吞吞回了个军礼。而后，他踩着长靴走过来，提起罗莎手中沉重的手提袋，戏谑问道：“怎么，不认识我了？”

　　“可别调侃我了，费尔南多！”罗莎笑起来，眼睛亮晶晶的，“幸亏你在这里，否则我还不知会被卡多久！”

　　两人一前一后走在空无一人的街道上，被太阳暴晒一天的树叶落下馥郁的绿色香气，逐渐覆盖掉原本的尘埃味。

　　“来看望米格尔先生？”费尔南多侧头，只能看到罗莎柔软蓬松的发顶。那颗被火药与汽油熏得麻木的心脏，忽然也变得松软起来，像是忽然生出一只毛茸茸的小兽。

　　“是的，顺便看看小弗朗西斯科。”罗莎说，“还给他带了些奶粉。”

　　“这可完全算得上稀缺品了。”费尔南多站在公寓楼下，却并不打算上楼。“我就在这里等你。”

　　“你不一起来吗？”

　　费尔南多的目光温柔且恬静，却没有直接落在罗莎身上，反而望向她头顶上方的一小块光斑。“因为……有些人不喜欢共和军，罗莎。”他口中的“有些人”，其实也包括了马诺洛舅舅。

　　他的坦诚反而堵得罗莎无话可说。

　　怔愣的几秒，换来了费尔南多的第二次温和催促。“去吧，别傻站着啦。”

　　罗莎用力地点了下头。

　　*
　　马诺洛舅舅并不在家。

　　宝拉舅妈给了罗莎一个带有酵母味的拥抱，而后急匆匆地跑去厨房准备晚餐，只留下小弗朗西斯科“招待”她。

　　他快两岁了，到了会牙牙学语的年纪，从罗莎进门开始，就一直听见他在独自嘟囔。

　　花了好些时间，罗莎才意识到，小弗朗西斯科说的是“Viva la República（共和国万岁！）”与“Madrid es nuestro（马德里是我们的！）”。

　　她下意识怔愣住，不可思议。

　　“你也没想到吧，帕科学会的头几句话，竟然是这些。”宝拉舅妈用一块灰色的毛巾狠狠擦拭着桌面。倘若忽略掉她表情的麻木，罗莎会以为她只是陈述事实。“谁能想到，西班牙竟变成这样。”

　　番茄罐头煮出的酱汁被端上桌，朱红色里透着微弱的橙。

　　“刚好有一件事，我想跟你们商量。”罗莎站起身，重新把小弗朗西斯科放进宝拉怀里，“不过舅舅不在，或许要拜托你跟他说一声。”

　　宝拉停下动作。

　　“阿圭列罗广场很不安全。”罗莎透过二层的窗户看向广场。二月里淅淅沥沥的喷泉已经被完全拆除。取而代之的，用沙袋垒成的墙壁，后面架着几台重型机枪。“你和舅舅一同搬来丽池公园吧，和我一起住。”

　　丽池公园的公寓楼还是阿图罗·席尔瓦在被外交部任命之前购置的。

　　尽管在新政府组建之后，他的职位已经被撤销，但罗莎的父母却没有返回马德里，而是留在日内瓦——瑞士总比西班牙安全。

　　“……就当是为了帕科。”罗莎喘了口气，又迅速补充。

　　宝拉的拒绝瞬间被堵在胸口。

　　望着小弗朗西斯科懵懂稚嫩的表情，以及喋喋不休的标语式的重复，宝拉的心脏像是被沉重的木槌击打，散发着迟钝的疼痛。

　　最后几缕夕阳从窗缝中挤进来，笔直地打在地板上，如同一道光剑。

　　罗莎赶在太阳沉没之前与宝拉舅妈告别——她没有遗忘在楼下等待的费尔南多。

　　*
　　费尔南多的影子被夕阳拖拽成细长的灰条，一半落在阳光里，一半没入阴影中。

　　听到从楼梯传来的急促脚步声，他先是将宝蓝色香烟盒塞回口袋，又扭过头看着热气腾腾奔跑下楼的罗莎。

　　仅仅是几步路，她已被蒸出满脸汗珠。

　　“不用着急。”他笑着说，假装注意不到罗莎神色里的不安与一瞬间的放松。或许她害怕自己跑了，费尔南多心想。

　　罗莎用手帕熨了熨湿答答的面孔，又把方形手帕折叠整齐，塞回手提包里。“舅舅被留在电信大楼，家里只有舅妈——”

　　她的后半句话没来得及说出口。

　　费尔南多停下脚步，表情闪过一瞬间无措。“电信大楼？格兰大道上的电信大楼？”

　　罗莎先是点头，而后又不明所以。

　　“那是马德里最高的建筑，也是天生的军事瞭望塔。共和军高层已经征用它作为观察哨了，罗莎，待在里面会很危险。”费尔南多没有隐瞒，而是一五一十地说出他所知的全部。

　　真相往往令人担忧，但对真相一无所知却没有好处。

　　“舅舅会很危险。”罗莎皱眉，手指紧紧攥住，像是捏着缥缈的希望。

　　“还不是慌乱的时候，罗莎，马德里暂时还是安全的。”费尔南多竭尽所能地宽慰着。

　　但他口中的，也不过是“暂时”而已。