《[西班牙]马德里玫瑰与上校》白林川

11、第 11 章 选举 La

　　与费尔南多约定见面的那一天，全国选举刚刚结束。

　　那天是2月17日，马德里冬季的寻常周日。

　　空气一如既往的糟糕，鼻息中充斥着燃烧皮革与烟尘的气味，罗莎把办公室窗户关上，又站立在窗边看着寂静的街道，以及被晨起阳光晒得刺白的墙壁。

　　昨日选举结果揭晓，人民阵线以微弱的优势获得胜利，将政权从右/翼手中抢夺下来；在此之后，暴力冲突就有愈演愈烈的迹象。

　　很显然，西班牙被撕裂成了两个阵营，彼此仇视且怨愤。

　　但罗莎并不属于其中的任何一个。

　　诚然，她对阿斯图里亚斯暴动中的工人们存在相当强烈的怜悯，但怜悯并不意味着认同。暴力——无论出自哪一方——都无法解决西班牙的危机，只能在暴力的路上越走越远。

　　罗莎刚合上百叶窗，就听见伊达尔戈太太敲着她的门。她热情洋溢的大嗓门透过门缝传进来：“罗莎，我把堂索托带过来了！”

　　她转过身。

　　费尔南多站在门口，面容虽仍旧苍白瘦削，精神却比那天晚上好了不少。他的两只眼睛同时看向罗莎，但其中一只很显然有些涣散——大概那就是失明的眼睛。

　　“但愿没有打扰你。”他说。

　　罗莎把桌上散落的文件与一沓新报纸重新叠好，整齐地放在桌角。做完这些，她才慢吞吞穿上博物馆制服，一边说：“我很高兴你能来。”

　　伊达尔戈太太已经悄无声息地离开了。于是，费尔南多直接走进来，顺手把门合上，环顾四周：“你这里基本没有变化。”

　　“多了很多杂物。”罗莎说。她一向对物品的摆放有极强的掌控欲，见不得乱糟糟的东西，无论是自己的、还是普拉多博物馆的。

　　好处就是，罗莎永远记得东西放在哪里，并且能第一时间检索到。对应的坏处则是，她再也记不住别的事情，除非是拿日程本一项一项列举出来。

　　费尔南多轻轻笑了，抓着最顶端的报纸坐下。

　　“选举结果揭晓了，罗莎。”他翻开了几页，目光落在《ABC报》充满惊慌与焦虑的标题上，让视野被巨大的加粗黑体字完全填满。

　　【计票器上的祖国未来】

　　“是的。”罗莎瞥了一眼，“或许过不了多久，这些报纸会被打包一起丢出普拉多。”

　　新政府上台之后，这些右/翼的喉舌尽管依然会存在，却很难继续被博物馆官方订购——公共教育与美术部决不会允许这些东西出现在他们的视野里。

　　她站定在费尔南多跟前，朝他抬了抬手，“走吗？”

　　“你会焦虑吗，罗莎。”费尔南多问。

　　罗莎看向他，表情未变：“焦虑什么？”

　　“未来。西班牙的未来。”

　　费尔南多一字一句地说，呼吸急促，紧握着报纸的指尖微微颤抖。

　　等到他的话彻底讲完，呼吸顺势变得平缓，罗莎才开口问：“你是在倾诉，还是在试探？”

　　费尔南多一怔。

　　“抱歉，原谅我不得不如此直白地问出口。”罗莎轻声说，“我无法信任你，即便你说过你和我是同盟。在我眼里，虽然你是我的朋友费尔南多，但更是共和国的中校——”

　　费尔南多插嘴：“是上校，罗莎。瞎了一只眼睛，升了一级军衔。”

　　说完，一声轻笑就从喉咙里冒出来，笑声颤抖。

　　罗莎的眼里闪过意外，但很快，她就意识到这不仅是对费尔南多伤病的简单补偿，更是对他瞬间葬送的未来的一次性买断。

　　在他们眼里，费尔南多已经彻底失去了价值。

　　“好吧，我收回原先的话。”罗莎把剩余的争辩吞回肚子里，轻轻叹了口气，从壶里倒出半杯咖啡，放在费尔南多手心。“我在焦虑，却并不为某一个特定的群体——”

　　“——是为了整个西班牙。”费尔南多心照不宣地补充完了剩下半句。

　　罗莎点了下头，拍了拍他的膝盖。“不要为了未来忧虑，费尔南多，命运终究会推着我们走向我们该去的地方。走吧，今天你可是来参观的。”

　　可不能让闲聊冲散了参观的兴致。

　　费尔南多站起身，“但是焦虑无法被控制。我总是在别人亢奋时焦虑。”

　　“总好过在别人亢奋的时候更亢奋。”罗莎推开门，扭过头示意他先出来，再从口袋里取出钥匙，把办公室重新锁好。

　　他们顺着员工通道的楼梯，一路向下直至到达普拉多宏伟的门廊。

　　阳光和喧杂一道直射而来，尘埃星星点点地漂浮。

　　站在交织的游客中央，罗莎的目光投向眼前的雕花正门：“如果你是从普拉多大道进来的，那就是我们的正门，又被称作‘穆里略门’。而侧门——”她指向右侧，“又被叫做‘戈雅门’。这两个画家，你应该都听说过……”

　　听到罗莎开始讲述艺术史，费尔南多的眼里闪过一丝恍惚。

　　仿佛回到了童年。在沉闷且漫长的夏季里，严厉的家庭教师用一板一眼的乏味语气跟他讲述着西班牙、乃至整个欧洲的宗教美术史；倘若费尔南多胆敢心不在焉，就会遭到他怒不可遏的呵斥。

　　——“所以，我为什么要学这些我看都看不到的东西，堂奥尔特加！”

　　——“小索托先生，因为所有贵族都在学这些。”

　　——“别人都在学。这不该是理由，堂奥尔特加，我不想学。”费尔南多捏着铅笔，赌气地把它丢在桌上，任由它撞到墙面，又缓缓滚落到地毯上。

　　——“如果你再跟我争辩，我就会去和索托男爵禀报。”奥尔特加威胁他，“学习这些王室收藏，对你来说没有坏处。”

　　而家庭教师口中的王室收藏，多亏推翻了阿方索十三世，如今才能被费尔南多轻而易举地看到。

　　“怎么了吗？”罗莎打断他的回忆。

　　“只是庆幸，罗莎，我们现在生活在共/和国。”费尔南多轻描淡写地讲述着童年的遭遇，又在末了添上这一句。

　　“那么，你也一定会喜欢弗朗西斯科·戈雅，他晚年绘制了许多讽刺教会、批判贵族的画作。可惜的是，由于时局动荡，暂时都没有对外展出。”

　　罗莎笑了一下，接着说：“不过，既然选举结果意味着左/翼掌权，那么，戈雅晚年那些‘黑暗画作’重新展出也只是时间问题。”

　　在她喋喋不休地介绍时，费尔南多始终静静注视着她。

　　罗莎像是万花筒，轻轻扭动镜筒，便会出现截然不同的绚丽姿态。

　　初见时，是斗志昂扬又娇气矜贵的富家小姐；在奥维耶多时，又变成了充满善心又朴素的“工人同情者”。到了现在，罗莎终于展露出坎通副馆长口中的、博学睿智与专注的那一面。

　　残破的视线不受控制地被罗莎吸引，费尔南多近乎贪婪地掠夺她倾泻而出的、对艺术纯粹的热爱。

　　*
　　午餐是在普拉多大道上的大草帽咖啡厅吃的。

　　虽说店名颇具安达卢西亚的乡村风格，但事实上，这是一家价格不菲的高级餐厅。

　　两人在落地窗边落座。

　　壁炉给屋内提供了源源不断的热度，这也让透明玻璃上扒着厚厚一层水汽。

　　世界也因此变得模糊，像是画布上被雨水打湿的若干颜料团，只能依稀辨别出土褐色的法国梧桐树干，以及更远处的丽兹酒店。

　　无论视线是否有水汽，事实上也无人在意。

　　死气闷在暖融融的室内，发酵出食物腐烂的酸臭味；所有人都在谈论政治，谈论即将上任的左/翼政府，并通过餐叉与盘子的撞击来发泄不满，却像是幼童无力的宣泄。

　　“真是糟糕。”罗莎叹了口气，“无论结果是什么，总归会有一半人会不高兴。”

　　费尔南多从口袋里掏出日记本，翻开至最新一页。

　　“倘若愤怒的右/翼只是眼前这群人，那也没什么要紧的。”他在最上方写下日期，积压的焦虑经过这么一个愉快的早晨，已经尽数消散。“但是，虎视眈眈的还有另一群人——”

　　“军官。比如佛朗哥将军。”罗莎插嘴。

　　“我也这么想的。”

　　费尔南多立刻抬头，难掩眼底的诧异神色。他没有想到，即便没有在军队服役的经历，罗莎也能一针见血地指出如今西班牙的最大威胁。

　　她似乎一直都拥有这种天赋。一针见血、直击内核。

　　费尔南多把笔杆塞进嘴里，无意识地咬了下，“倘若武力从始至终都掌握在同一批人手里，那么，他们的叛乱会比阿斯图里亚斯的暴动更加具有威胁性。”

　　窗外，普拉多大道再次被喧哗淹没。

　　本以为仍旧是左/翼支持者的大规模庆祝，但很快，费尔南多就意识到嘈杂的呼喊中夹杂着异常的爆裂声。

　　还未来得及反应，一枚巴掌大的石头就冲破落地窗，径直朝咖啡馆内部而来！

　　“小心！”费尔南多瞬间冲来，一手拽住罗莎的胳膊，另一只手则随时扶着腰间鼓鼓囊囊的枪套。

　　他的眼眸如鹰隼般瞪着，视线穿透玻璃，与窗外嬉笑打闹的工装男人对视。

　　那是个年轻的工人，甚至不知是否成年，脸上带着稚气与肆意嚣张的戾气。即便如此，面对费尔南多阴沉的眼眸时，他还是下意识畏惧且退缩。

　　因此，他只敢小小地后退半步，忌惮地注视着费尔南多的手枪，一动不动地僵在原地。

　　自从受伤之后，费尔南多就对一切抛掷物分外敏感——他的余光总是时刻注意着周围，神经也永远紧绷，生怕那夜的惨状再度上演。甚至，在某个瞬间，他觉得眼前的年轻人就是那一夜试图刺杀佛朗哥的工人。

　　罗莎的手掌轻柔地覆盖上费尔南多手背。

　　“不要冲动，费尔南多，只是个不懂事的孩子。”她轻声说，声音擦过他的头发，抓挠着费尔南多的耳垂。

　　呼。

　　他眨了下眼，用力地吐出一口浊气，通身的凶气已卸了大半。

　　罗莎再度安抚地拍了拍费尔南多的后背，“他们在攻击圣赫罗尼莫修道院——不是第一次，因此僧侣们早已撤离，只剩下空空荡荡的庭院。”

　　但是，这也绝不会是最后一次。

　　愤怒积压了太久，同时愤怒也会繁殖，暴力就成了目前唯一的宣泄口。而毋庸置疑，修道院和教堂是疏解暴力的最佳选择，因为它们毫无还手之力。

　　罗莎忽然又开始忧心忡忡。

　　那么，普拉多博物馆……能逃脱工人的仇视与攻击吗？