《归人即是断肠刀》烬煌

29、未寄书信，隔世相思 天祐三年冬

　　天祐三年冬 — 开平元年夏（906年冬 — 907年四月）

　　天祐三年冬，苏缺开始写信。
　　写给清欢。
　　他不知该往何处寄送，可若是不写，漫漫长夜与心头执念，怕是撑不下去。
　　每一封写罢，都叠得齐整，藏在枕下，与那半块碎玉静静搁在一处。不是怕旁人窥见心事，是怕这仅存的念想，无端弄丢。

　　第一封
　　清欢：
　　派出去的人回来了。没有你的消息。
　　他们说你不在了。说凌府无人生还。
　　我不相信。
　　没有见着人，就不算死。
　　苏缺
　　天祐三年·冬

　　第二封
　　清欢：
　　陈嚣今天问我，如果一直找不到怎么办。
　　我没回答。
　　已经这么久了。他不用说完，我都知道。
　　可我不能停。停了，就真的什么都没有了。
　　苏缺
　　天祐三年·腊月

　　第三封
　　清欢：
　　我想回洛阳。翻遍每一寸土地。
　　可我走不了。颍州有百姓，有残部。我若走了，这座城就散了。
　　而且我怕。
　　我怕我前脚走，你后脚就回来了。
　　万一你还活着，万一你来找我，我不在，你怎么办？
　　所以我留下。
　　苏缺
　　天祐四年·正月

　　第四封
　　清欢：
　　昨夜梦见你了。
　　梦见洛水边的桃花。梦见你说“等天下太平了，我们种一片桃花”。
　　你说话的时候眼睛是亮的。我记得。
　　醒来时枕头是湿的。
　　可我心里有个声音说：如果你还活着，你一定会来找我。
　　你没有来。
　　所以，你一定死了。
　　但我还是不信。
　　不过，我真的有点怪你了，为什么要离我而去。
　　我和陈嚣说了，等我死的时候，把这些东西烧给我，我带给你，因为，你真的……太狠心了。
　　苏缺
　　天祐四年·春

　　冬去春来，岁月辗转。
　　苏缺的信，渐渐越写越短。并非无话可诉，而是不敢落笔太长。怕字字句句写尽思念，反倒心底默认了你再也回不来。

　　千里之外，汴梁城风云已改。
　　天祐四年四月，朱温废唐称帝，建国号梁。旧日朱府扩建为宫苑，殿宇层叠，宫墙高耸，守卫森严更胜往昔。
　　凌清欢也从书房偏屋，迁到正殿旁的耳房，离权力漩涡，又近了一步。
　　她依旧隐忍蛰伏，静静等候一个可借力的契机。

　　一日午后，内司府掌事抱着一摞前朝旧档行经回廊，不慎被门槛绊了脚步，满案文书散落满地。轻风一卷，纸页四下滚散。
　　掌事急得连连跺脚。这些皆是前朝留存旧档，时序杂乱、名目纷繁，本就难理，如今混作一团，更是棘手。
　　凌清欢正在廊下扫地，低着头，看似目不斜视，眼角余光却将一切尽收眼底。她刻意按捺住上前的念头，只静静立在一旁，装作漠然旁观。
　　掌事蹲下身胡乱捡了几份，越理越纷乱，索性起身，对着廊下一众杂役高声唤道：
　　“谁过来帮本官把这些文书分一分？”
　　周遭下人个个噤若寒蝉，无人敢应声。谁都清楚，内司府存档文书干系重大，胡乱触碰，一旦出错便是掉脑袋的罪过。
　　凌清欢迟疑片刻，权衡利弊过后，才放下扫帚，佝偻着身子，怯生生缓步走上前。
　　她不看文字，只凭纸张厚薄、年月泛黄程度、官印大小样式、卷轴折痕纹路，默默俯身归类。
　　咸通年间纸色偏沉泛黄，乾符年间纸质偏白；尚书省、中书省官印形制各有区别，卷叠折痕也各有定式。她不言不语，只凭经年见过的装帧制式与纸质纹路，一一归拢。
　　不到半盏茶时分，满地散落文书便被整整齐齐分成三摞。条理分明，时序大类皆能对上，唯有寥寥几页，她故意错置归放，留着无伤大雅的破绽，不显太过精通。
　　掌事看得怔在原地，蹲下身翻检几摞存档，大类全然无误。再看向这满脸红斑、沉默寡言的哑巴奴才，眼底满是惊疑。
　　“你……认得字？”
　　凌清欢慌忙摇头，神色慌张，双手慌乱比划，喉咙里挤出嘶哑断续的音节：
　　“不……不认字……”
　　“不认字，怎分得这般齐整？”
　　她抬手指了指纸页色泽，又比划官印大小、卷边折痕，动作笨拙迟缓，却意思分明——只看纸张新旧、印章模样、折痕走向，凭外物形制归类，并非识得文中字句。
　　那几页故意分错的残纸，反倒显得寻常拙笨，合了粗奴本分。
　　掌事沉默片刻，忽而轻笑出声：“不认字，反倒比那帮认字的书吏更会归类。倒是个难得灵巧的。”
　　他没有当场越权做主调人，只暗暗将这哑奴记在心上，带着随行书吏转身离去。
　　回宫之后，内司府掌事即刻命人传话宫府总管，以府内前朝旧档堆积如山、缺粗使人手分拣卷册为由，申请临时借调此人入内司府，只令她归置散乱纸档、做些粗杂活计，绝不触碰机要密文。
　　宫中有宫中规制，下人调拨自有章程。总管听闻只是借去做粗活分拣，又无涉机密，便顺水推舟应下。再知会后院刘管事，刘管事本就嫌阿尘名声太差、孤僻难相处，下人间都避之不及，正愁没法安置，巴不得顺势将她送走，当即满口应承。
　　没过半日，便有专人来传命，调凌清欢去往内司府当差。
　　凌清欢跪在地上连连磕头，一副受宠若惊、惶恐恭顺的模样。低垂的眼睫遮掩住眼底，无人看见那一闪而过的清冷精芒。
　　自此，她入了内司府，日日分拣历朝文书旧档。
　　依旧是那个貌丑寡言、卑微怯懦的哑奴，依旧对外目不识丁。可经她之手的文书日渐繁多：前朝旧档、各地新报、税赋账目、边关军情，一一过目，默默记在心底。
　　偶尔她将分拣好的卷宗送入殿中，始终垂首躬身，规规矩矩进退，从不敢抬眼窥看那龙椅分毫。朱温的注意力从不曾落在她身上，她也从不敢多留一刻。
　　无人知晓，她低眉顺眼之间，早已把每一封密报、每一条动向、每一个牵扯恩怨的名字，暗自铭刻在心。
　　她不知苏缺是否活着，即使苏缺活着，她身负凌家满门血海深仇，又是朝廷逆案余孤，颍州路远，泄露行踪必死无疑。更怕自己将杀身之祸引到他身边，连累他身边旧部与百姓。更何况，大仇未报，族人冤魂未安，她一身狼狈罪孽，亦无颜面奔赴他身前。与其带着祸水投奔相守，不如隐在深宫暗处，独自蛰伏筹谋。
　　待他日血仇得报，尘埃落定，若尚能留得一命，再寻他也不迟。
　　无人知晓，某个深夜整理完残卷，指尖触到与记忆中相似的绢帛纹路时，她也会悄悄念一句，不知远方，是否有人还在等。

　　人世相隔千里，音信两茫。
　　颍州城头箭楼之内，苏缺枕下静静压着四封未寄之信，字字皆是同一个名字。
　　汴梁深宫耳房之中，凌清欢手握尘世利害，步步隐忍筹谋。
　　他们隔着千山万水，隔着重重大唐倾颓的乱世。
　　一人执笔写尽牵挂，一人敛锋暗藏锋芒。
　　一个在等一个再也回不来的人，
　　一个在谋一个必须了结的仇。