《庭中有奇树》夏天小熊在唱歌

5、灯火 忍冬在京城

　　忍冬在京城过的第一个年，是一个人。

　　王老太太去了女儿家，临走前在忍冬门口放了一碗红烧肉，用棉布包着，还是热的。忍冬端着那碗肉站在院子里，站了一会儿。她想起去年的年，是和师父一起过的。师父吃了一碗饺子，喝了半壶黄酒，话比平时多，说了很多年轻时候的事。她当时没用心听。她以为还有下一个年。

　　忍冬把肉端回屋里，坐在桌前，一块一块地吃。肉炖得很烂，入口即化。她吃了很久，吃到后来不饿了，碗里还剩半碗。她没有收。她坐在那儿，看着窗外的天一点点暗下去。远处有零星的爆竹声。

　　她拿起那本《本草》，翻到夹着书签的那一页，看了两行，放下。又拿起来，又放下。

　　后来她吹了灯，躺在床上，听着窗外的风声。年初二，林燮来了。

　　他带了一只烧鸡、一壶酒、一包点心。走进院子的时候，忍冬正在厢房里给一个冻疮的病人看诊。他从门口经过，听见她说话的声音——“你这个冻疮不算严重，回去用辣椒水泡手，每天泡两刻钟。我再给你配一盒药膏，痒的时候涂。”病人的声音很老，带着浓重的京城口音：“姑娘，这药膏多少钱？”忍冬说：“十文。”病人说：“便宜。”忍冬说：“不便宜。够用就行。”

　　林燮站在院子里，屋檐上还有残雪，阳光照在上面，晃眼睛。他听着厢房里细细碎碎的声音，忽然笑了。

　　忍冬送走病人，出来看见他。

　　“过年好。”林燮说。

　　忍冬愣了一下。“过年好。”

　　她把东西接过去。烧鸡还是温的，点心包得很好看，油纸上印着“稻香村”三个字。她看了看那壶酒——竹叶青，师父活着的时候爱喝的那种。

　　她把东西放在桌上，转过身。

　　“林公子，你家不在这边吧。”

　　林燮没有回答。他在院子里的石墩上坐下来。冬天的石墩很凉，他没有在意。

　　“今天是年初二。”他说。

　　“我知道。”

　　“年初二应该走亲戚。”

　　忍冬看着他。“我没有亲戚。”

　　林燮沉默了一会儿。“我也没有。今天走完了。”他顿了顿，“顺路。”

　　忍冬看了他一眼。阳光很好，落在他的眉骨和鼻梁上，把那张年轻的脸照得很清晰。他的眼睛还是亮的，比元县的时候更亮了一些。她没有拆穿他，转身进屋，拿了一个碗出来，把酒倒上。

　　“喝吗？”她把碗递过去。

　　林燮接过碗，喝了一口。竹叶青入口绵软，后劲却大。他把碗递回去，忍冬喝了一口，辣得皱了皱眉。她不太会喝酒，但今天是过年。

　　“忍冬。”林燮叫她。

　　“嗯。”

　　“你以后有什么打算？就一直在这儿开医寓？”

　　忍冬想了想。“先开三年。攒够了钱，去太医署。”林燮看着她。“太医署的太医学考试，三年一次。三年后我十八岁，正好可以考。”忍冬说。语气跟说今天天气不错差不多。

　　林燮没有说话。他看着碗里剩下的半碗酒，琥珀色的，映着天光。

　　“你一定能考上。”他说。

　　忍冬看了他一眼。“你怎么知道？”

　　“因为你做什么都能做成。”林燮说。说完自己愣了一下。他没有想过要说这句话，只是张嘴就出来了。

　　忍冬也愣了一下。两个人之间隔着半碗酒的距离，谁都没有说话。院墙外面的巷子里有人经过，脚步声由远及近又由远。

　　忍冬低下头，把碗里剩下的酒一口喝干了。辣得她眼睛里起了一层薄雾。

　　“林公子。”她说。

　　“嗯。”

　　“你家到底是不是开商号的？”

　　林燮沉默了一会儿。“是。也不是。”

　　忍冬没有追问。她站起来，把碗收回去。“你不想说，我就不问。”

　　那天傍晚，她在医寓门口挂了一盏灯笼。不是过节——巷子太黑了，晚上没有灯，病人不好找。灯笼是她自己糊的，竹篾扎的骨架，红纸蒙的面，里面放了一截蜡烛。她把灯笼挂在院门上方，退后两步看了看。风吹过来，灯笼轻轻转了一个圈。

　　她站在那里看了很久。从元县到京城，从师父的坟头到这条窄巷子。从破棚子到这间厢房。她不知道自己在看什么——也许是看那一点光，也许是看自己走了多远。

　　京城的路很长。她才刚迈出第一步。

　　开春以后，忍冬的病人越来越多。每天从早忙到晚，连喝水的时间都没有。她不得不开始限号——上午看十个，下午看十个，多的不接了。

　　她的医术在实践中飞速成长。京城不比元县，病种多，病情杂。有些病她在师父的旧本子上见过，有些从来没遇到过。遇到不会的，她就去翻书，去打听。京城的医馆多，大夫多，她不耻下问，逮着机会就跟人请教。有人愿意教她，有人不愿意。不愿意的她也不恼，换个地方再问。

　　有一次，她遇到一个黄疸的病人。面色蜡黄，小便如浓茶，脉象弦滑。她开了茵陈蒿汤，三剂下去无效。又换了方子，还是无效。病人急了，她也急了。她让病人等三天，这三天她把京城能找到的治黄疸的方子全部翻了一遍，把它们按病因、症状、脉象分类，制了一张大表。然后她拿着那张表，去太医署门口蹲了一整天。那天太医署有太医学的课，进出的学生很多。她拦住一个看起来比较和善的，把病人的情况说了一遍，问：“这个症用茵陈蒿汤不行，应该用什么？”那学生看了一眼她手里的大表，愣了一下。“这是你做的？”忍冬点了点头。学生翻了翻那张表。“你是太医学的学生？”忍冬说：“还不是。”

　　学生看了她一眼，想了想。“你这个症，茵陈蒿汤无效，可能是湿热在血分，不在气分。试试犀角地黄汤合茵陈蒿汤。”忍冬回去试了，三剂下去，病人的黄疸开始退了。她把这个案子工工整整地记在本子上，在方子旁边写了四个字——“血分湿热”。

　　她的本子越来越厚。每一页都是她走过的路。

　　春天的时候，林燮又来了几次。不是路过——他已经不假装了。有时候是下午来，坐一会儿就走。有时候是傍晚来，不走，坐在院子里的石墩上，看她忙进忙出。

　　有一次他带来了一本书，是手抄的《脉经》。忍冬接过去翻了翻，眼睛一下子亮了。

　　“你从哪弄来的？”

　　“家里翻出来的。”林燮说，“没人看。放着也是放着。”

　　忍冬没有推辞。她捧着那本书，像捧着一件宝贝。她翻开扉页，看见上面有一行批注，字迹沉稳老练——“浮脉为阳表病居，迟风数热紧寒拘。”

　　“这是谁写的？”她问。

　　林燮看了一眼。“我父亲。”

　　忍冬的手指在那行字上轻轻划过。“你父亲懂医？”

　　“懂一点。军中待久了，多少会一些。”

　　忍冬点了点头。她打开《脉经》，从第一篇开始读。读着读着，她忽然抬起头。林燮还在院子里坐着，暮色四合，他的侧脸被最后一缕光照着。他没有看她，在看天边的晚霞。

　　“林公子。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“你父亲是做什么的？”

　　林燮沉默了一会儿。“带兵的。”

　　忍冬没有说话。她低下头，继续看书。院墙外面有小孩在追逐打闹，笑声清脆得像碎银子。巷子口有人在卖糖葫芦，吆喝声拖得很长。

　　她没有追问。她只是记住了——带兵的。林燮不是商号的人，她很久以前就知道了。她在元县就知道了。

　　她只是等他什么时候愿意告诉她。他不说，她就不问。

　　这是一种很奇怪的关系。

　　他们是朋友吗？忍冬不确定。朋友会这样——一个人隔三差五来看另一个人，坐上半天，说几句无足轻重的话，然后走？她不知道。她没有交过朋友。在元县的时候，她的朋友是师父。师父不算朋友，是亲人。除了师父，她只有病人。

　　林燮不是病人。他的蛇毒早就清了，旧伤也好得差不多了。她的药膏管用——他左肋的旧伤，这半年来没再犯过。所以他不来看病，那来做什么？

　　忍冬想过这个问题。没有想出答案。她只是习惯了他的存在。习惯他偶尔出现在院门口，习惯他坐在石墩上看她忙，习惯他在暮色四合的时候站起来说“我走了”。然后她抬起头，回一句“好”。

　　有一天傍晚，林燮走了以后，王老太太从正房出来，看着她的表情笑了一下。

　　“忍冬姑娘。”

　　“嗯？”

　　“那个小伙子，是你什么人？”

　　忍冬愣了一下。“朋友。”

　　王老太太笑了笑，没有再问。忍冬回到厢房里，坐在桌前，发了很久的呆。她拿起《脉经》，翻了两页，放下。又拿起那本《本草》，翻了翻，又放下。她不知道自己在想什么。她只知道，耳朵一直在听院门口的动静。那边的巷子里，已经很久没有脚步声了。