《庭中有奇树》夏天小熊在唱歌

4、京城 忍冬用了三

　　忍冬用了三天时间，把元县的事情一件一件地了结。第一天，她去师父坟前上了一炷香，在坟前坐了一个下午。第二天，她把药棚还赊着的药材账一笔一笔算清楚，欠的钱送还，别人欠她的——她没有去要。师父说过，穷人的账，不要了就是积德。第三天，她拆了棚子。油布叠好，竹竿捆好，送到隔壁村一户缺柴火的人家。那户人家的老太太拉着她的手说：“忍冬姑娘，你走了，我们找谁看病去？”忍冬说：“会有别的大夫的。”老太太不信。忍冬没有再说什么。她背着药箱，最后看了一眼那片空地。棚子不在了，地上只留下一圈被压平的痕迹，和几根嵌在泥土里的竹签。那顶破棚子，她搭了两年。拆掉只用了一个时辰。初六一大早，林石来了。

　　他骑了一匹马，身后还牵着一匹。忍冬看了看那匹空鞍的马。“我不会骑。”

　　“慢慢学。”林石说。

　　忍冬把药箱绑在马背上，踩着马镫往上爬。第一次没爬上去，第二次也没爬上去。林石没有笑她，也没有伸手扶。他只是在旁边站着，等她第三次的时候终于翻了上去。

　　忍冬在马背上坐稳，攥着缰绳，深呼吸了一下。她没有回头看。身后是师父的坟，是倒塌的药棚，是孟三针的行会，是她十四年全部的人生。她没有回头。

　　“走吧。”她说。

　　元县到京城，走了六天。

　　头三天，忍冬大部分时间都在马上。她的骑马技术在这六天里突飞猛进——不是因为她有天赋，是因为她没有别的选择。林石教她在马上怎么保持平衡、怎么控制方向、怎么在颠簸的时候不把自己摔下去。她学得很快。

　　第四天，他们宿在一个小镇的客栈里。忍冬在房间里打开药箱，把里面的药材一样一样地拿出来检查。有几味药受潮了，她把它们摊在桌上，等着明天赶路前再收起来。林石敲门进来的时候，看见满桌子的药材，愣了一下。

　　“你药箱里到底装了多少东西？”

　　“够用半年的。”忍冬头也没抬。

　　林石在她对面坐下来，看着她把药材一包一包地重新打包。她的手法很快，每一包用纸裹好，绳子扎紧，再在纸包外面写上药名。字迹不算好看，但整齐得很。“你识字？”他问。

　　“师父教的。他不认字，但他知道识字有用，特意请人教过我。”

　　忍冬一边扎药包一边说，语气跟说今天天气不错差不多。林石没有接话。他看着她写的那些药名，每一笔都认认真真，横平竖直。他想起自己小时候被父亲逼着练字的情形——拿不稳笔，墨迹糊成一团，被罚抄《千字文》抄到半夜。他那时候觉得练字是受刑。但此刻他忽然觉得，会写字是一件很好的事。

　　“忍冬。”

　　“嗯。”

　　“你到了京城，有什么打算？”

　　忍冬扎药包的手顿了一下。“先找个地方住。开个医寓。”

　　“不先来林府看看？”

　　忍冬抬起头看了他一眼。灯芯爆了一朵灯花，她的脸在忽明忽暗的光线里看不太清楚。“林公子，你帮我的已经够多了。剩下的，我自己来。”

　　林石没有再说什么。他站起来，走到门口，停了一下。“你那个药箱是自己做的？”

　　“嗯。”

　　“做得不错。”他说完走了。

　　忍冬低头看了看自己的药箱。木料是旧门板改的，合页是铁匠铺的边角料，铜扣是她从一只废弃的旧箱子上拆下来的。做得不算好，但很结实。她摸了摸箱盖上一道浅浅的划痕，那是她第一次用锯子的时候留下的。师父说她不是干木匠的料，她说“能用就行”。她合上药箱，把绳子系好。

　　第六天傍晚，他们到了京城。

　　忍冬站在城门口，第一次看见了京城的城墙。比她想象的高，比她想象的厚。城门洞有三丈宽，人来人往，车水马龙。她背着药箱站在路边，仰着头看了很久。

　　林石在旁边等着，没有催。

　　“走吧。”忍冬说。她低下头，把药箱换了个肩膀背稳，跟着人流走进城门。

　　京城比忍冬想象的大得多。街道宽敞，房屋整齐，到处都是她没见过的铺子——绸缎庄、首饰铺、酒楼茶肆，招牌一个比一个气派。她走在人群里，没有人多看她一眼。一个背着旧药箱的小姑娘，在京城太寻常了。

　　林石牵马走在她旁边。“我先带你去林府安顿下来？”他问。

　　“不用。”忍冬说，“你先回吧。我自己转转。”

　　林石看了她一眼，没有坚持。他从怀里掏出一张纸条递给她。“这是我家的地址。遇到麻烦就来找我。”忍冬接过纸条，看了一眼，折好收进袖袋里。

　　“好。”她说。

　　林石翻身上马，低头看了她一眼。“忍冬。”

　　“嗯。”

　　“别逞强。”

　　忍冬没有回答。她笑了笑。那是林燮第一次见她笑。不是客气的笑，不是礼貌的笑——是真的、从心底里浮上来的、短短一瞬的笑。像冬天的雪面上忽然裂开一道缝，露出下面流动的河水。然后她把笑容收回去，恢复了平时那个不咸不淡的表情。

　　“走吧。”她说。

　　林石打马走了。忍冬站在街边，看着他的背影在人群中越来越远。她低下头，从袖袋里摸出那张纸条，又看了一眼。“林家商号”四个字下面，写着一行小字。字迹工整有力，不像普通商号的人写的。她把纸条折好，放回去，背着药箱，转身朝相反的方向走去。

　　接下来的几天，忍冬走遍了京城的南城。

　　她不是漫无目的地转。她先在城南找了一间最便宜的通铺住下，五文钱一晚，跟另外五个女人挤一个大炕。然后她每天一早出门，一条街一条街地走，看人流量，看铺面租金，看病患的花销。她心里有一本账。京城的房租比元县贵十倍不止，她的积蓄撑不了几个月。她必须尽快开张。第一件事，是找一个便宜的地方落脚。

　　第六天，她在城南一条不起眼的巷子里看到了一间出租的小院。院子不大，一间正房一间厢房，门前有一条窄巷子通到街上。房东是个六十多岁的老太太，姓王，独居，老伴去世多年，儿女在外地，这间小院是她老伴留下的。

　　“你一个人住？”王老太太打量着她。

　　“嗯。”忍冬把药箱放下，“我是大夫。想在您这儿租一间房，开个医寓。”

　　王老太太看了看那个旧药箱，又看了看她。“你多大？”

　　“十五。”

　　王老太太沉默了一会儿，叹了口气。“我那口子当年也是大夫。临街坐诊，一辈子没攒下什么钱，就留下这间院子。”

　　忍冬没有说话。

　　“厢房空着也是空着。”王老太太说，“一个月八十文，包水电。你看行不行？”

　　忍冬在心里算了一下。八十文，比她在元县的棚子贵，但在这个地段，已经算便宜了。“行。”她说。

　　当天下午她就搬了进去。厢房不大，一张木板床、一张旧桌子、一个歪了腿的衣柜。忍冬把药箱放在桌上，把《本草》压在枕头底下，把师父的小像贴在床头。然后她拿出那把从元县带来的旧锯子，把衣柜的歪腿锯平了，垫了一块木片，稳稳当当。王老太太路过厢房门口，探头看了一眼。“你这丫头，还会木工？”忍冬说：“能用就行。”

　　第二天一早，忍冬去街口的杂货铺买了一块松木板，借了铺子的锯子和刨子，自己做了一块招牌。她把木板刨平，拿毛笔蘸了墨，一笔一划地写了四个字——“忍冬医寓”。字迹不算好看，但工工整整。她把招牌挂在院门口，退后两步看了看。风吹过来，招牌轻轻晃了晃。忍冬看着那块晃动的招牌，站在窄巷子里，清晨的阳光从屋檐的缝隙里漏下来，落在她肩膀上。她没有笑。她只是把药箱里的药材一样一样地拿出来，在厢房里摆好。

　　忍冬没有想到，她的第一个病人不是来找她看病的。是隔壁豆腐铺的老板娘。

　　老板娘姓刘，四十出头，常年头痛，吃了多少药都不管用。她本来不打算找忍冬看的——一个十五六岁的小姑娘，能有什么本事？但她头痛发作的时候实在受不了，街口医馆的大夫又休假了，她抱着试试看的心态推开了忍冬的门。

　　忍冬正在厢房里整理药材。刘老板娘探头进来，看见满屋子草药，愣了一下。“你是大夫？”

　　“是。”忍冬站起来，指了指床边的凳子，“坐。”

　　刘老板娘坐下来，忍冬伸手搭上她的脉。切了左手切右手，又问了几个问题——头痛的位置、发作的时间、什么情况下会加重。问完，她站起来，走到桌前写方子。

　　“肝阳上亢。”她说，“你是不是经常熬夜？”

　　刘老板娘一愣。“你怎么知道？”

　　“脉象告诉我的。”忍冬把方子递给她，“三副药。吃完再来。”

　　刘老板娘拿着方子看了看。字写得不算好看，但药名、剂量、煎法、服法，样样清楚。她将信将疑地去了药铺，抓了药，回去煎了喝了。三副药吃完，她的头不痛了。

　　“忍冬姑娘，”刘老板娘第二次来的时候，手里拎着一板豆腐，“你的药比街口医馆的管用。”

　　忍冬收了豆腐，没有收诊金。“不用了。”她说，“豆腐就当诊金。多了我吃不完。”

　　刘老板娘走后，忍冬看着那板豆腐，发了一会儿呆。师父说过，病人给的东西，不管多少，要接着。接的不是东西，是心意。她现在接着了。她把这板豆腐切了一半，送给王老太太，另一半留着自己吃。豆腐很嫩，她吃着吃着，忽然想起一件事。元县的豆腐不是这个味道的。元县的豆腐老，有嚼劲，师父爱吃。她放下筷子，坐了很久。

　　忍冬医寓的名气是慢慢传开的。一开始是巷子里的邻居——王老太太介绍给来串门的老姐妹，刘老板娘介绍给豆腐铺的熟客。后来范围越来越大，城南几条街的人都听说了，巷子里那个小姑娘看病看得准。

　　忍冬每天天不亮就起来。先熬药，把昨天配好的方子煎出来，分装好等病人来取。然后开诊，看病，开方，抓药。傍晚收诊，整理药材，记账，看书。她看的书越来越多——从京城的书铺里买的，从病人家里借的，从太医署门口托人抄的。她把每一本都读得很细，在本子上记满批注。医书之外，她开始读脉案、读方论、读本草。有些看不懂的，她就记下来，等以后看懂了再补。她的字慢慢写得好了。不是专门练的，是写得多了，自然就顺了。

　　林石第一次来，是半个月以后。

　　忍冬正在厢房里给一个小孩看诊，听见院门口有人喊她。“忍冬。”她抬起头。林石站在院门口，穿着一件石青色的长衫，头发束着玉冠，和元县的时候判若两人。忍冬看了他一眼，低下头继续写方子。

　　“来了？”她说。

　　“嗯。”林石走进院子，在厢房门口站了一会儿，等她看完诊。

　　病人走了以后，忍冬站起来，走到门口。两个人面对面站着。一个月不见，她瘦了，但精神比在元县的时候好。眼底的青黑淡了一些，脸上的苍白也退了一些。她穿着一件洗得发白的青布衣裳，袖子挽到肘弯，和元县的时候一模一样。

　　“你怎么找到这里的？”她问。

　　“你猜。”

　　忍冬想了想。“刘老板娘？”

　　“她儿子在城南粮铺做伙计。”林石说，“我去买米的时候随口问了一句，那个伙计说‘那条巷子里有个小姑娘看病看得准’。”

　　忍冬点了点头。林石打量了一下她的厢房——一张床、一张桌、一个药柜、一把凳子。除了这些，什么都没有。冷得很。

　　“你就住这儿？”

　　“嗯。”

　　“不冷？”

　　“有炭盆。”

　　林石看了一眼墙角——确实有一个炭盆，但里面只有灰烬，没有炭。忍冬顺着他的目光看过去，没有说话。她走到桌前坐下，拿起今天没看完的脉案继续读。林石没有走，在院子里站了一会儿，然后出去了。两刻钟以后他回来，手里拎着一筐炭，放在厢房门口。

　　“顺路。”他说。

　　忍冬看着那一筐炭，又看了看他。“林公子。”

　　“嗯。”

　　“你家在南城吗？”

　　林石沉默了。

　　忍冬没有再问。她低下头继续看书。林石在门口的台阶上坐下来，看着院子里唯一一棵老槐树。枝干光秃秃的，要等到四月才发芽。

　　“你日子过得怎么样？”他忽然问。

　　忍冬翻书的手停了一下。“挺好。有饭吃，有地方住，有病人。”

　　“有人欺负你吗？”

　　“没有。”

　　林石点了点头。

　　沉默了一会儿。

　　“忍冬。”他叫她。

　　“嗯。”

　　“你师父的事，你过去了吗？”

　　忍冬手里的书慢慢合上。她把它放在桌上，抬起头看着门口的光。暮色四合，院子里暗下来了。她看了看林石的侧脸，他的轮廓在渐暗的光线里看不太清楚，但他的眼睛还是很亮。

　　“没有。”她说。声音不大，但每个字都清清楚楚。“可能永远都过不去。”

　　林石没有说话。

　　“但没关系。”忍冬说，“过不去就过不去。我带着它。”

　　夜风吹过来，凉飕飕的。林石站起来，拍了拍衣袍上的灰。“我走了。”

　　“好。”

　　他走到院门口的时候，忍冬忽然叫住他。“林公子。”

　　他回头。

　　“谢谢你的炭。”

　　林石看了她一眼。她站在厢房门口，手里还拿着那本没读完的书。暮色里，她的身影很单薄，像一棵刚从土里移出来、还没扎稳根的树。但她站得很直。“顺路。”他又说了一遍。然后他走了。

　　忍冬站在厢房门口，听着他的脚步声在巷子里越来越远。她低下头，看着门口那筐炭，蹲下去，把炭一块一块地码进炭盆里。她码得很慢，每一块都放得很仔细，放完了，点火。橘红色的火苗跳起来，把她的脸照得忽明忽暗。她伸出手，在火苗上面烘了烘。很暖。