下一章 上一章 目录 设置
23、杏林 那年夏天， ...
-
那年夏天，忍冬升入了太医学三年级。三年级的课程比前两年更重，也更接近临床。学生开始轮流到太医院的诊室跟诊，每人每月轮换一个科室——内科、外科、妇科、儿科、针灸科。忍冬最喜欢的是内科和儿科。内科病种多，病情复杂，最能考验辨证的功夫。儿科则是因为小孩不会描述病情，全靠大夫观察，她喜欢这种挑战。
轮转的第一个月，她在内科跟诊。带教老师姓赵，是太医院的御医，四十多岁，话不多，但每句话都切中要害。忍冬跟了他半个月，学到了很多东西。有一天来了一个病人，咳嗽半年不止，痰中带血，之前看过好几个大夫都说是肺热，用了清肺的药效果不好。
赵太医看了看病人的舌苔，又切了脉，转过头看着忍冬。“你怎么看？”
忍冬走过去，切了脉——脉象细数，尺脉尤弱。舌红少苔，但舌根部有一层薄腻苔。她想了想，说：“这个病人不是肺热，是肾虚。肺为气之主，肾为气之根。久病及肾，肾不纳气，所以咳。痰中带血不是热迫血行，是虚火上炎。如果用清肺的药会伤正气，咳嗽会更重。”
赵太医看着她。“用什么方？”
“金匮肾气丸加减。加五味子、麦冬敛肺止咳。”
赵太医没有说对，也没有说错。他开了方子——金匮肾气丸加减，加五味子、麦冬，和忍冬说的一模一样。病人走后，赵太医看着她。“你的底子不错。跟谁学的？”
忍冬说：“师父。游医。”
赵太医点了点头。“游医不一定是差的大夫。你师父把你教得很好。”忍冬低下头。“谢谢赵老师。”
那天她回到医寓，在师父的小像前点了一炷香。“师父，太医院的赵老师说您把我教得很好。”她顿了顿，“您听见了吗？”青烟袅袅升起，在阳光里几乎是透明的。她站了一会儿，转身去厨房煮粥。
夏天快过完的时候，林燮又要出京了。这一次是去西南。她站在院门口，递给他两个药罐。“绿色的旧伤，红色的新伤。你去年拿混过，绿色罐我换了个深色的盖子，红色没变。”
林燮接过药罐。“记住了。”
她又从袖袋里拿出一个布包。“平安符。旧的该换了。”
林燮接过布包，看着上面歪歪扭扭的针脚。还是她自己缝的，比去年的整齐了一些。“你每年都缝一个？”
“嗯。缝到你不用打仗为止。”
林燮把平安符收进怀里，贴胸口放着。忍冬看着他。“走吧。粥煮好了，等你回来喝。”
“好。”他转身走了。
忍冬站在院门口看着巷口，风吹过来忍冬藤的叶子沙沙响，石楠的枝条轻轻摇着。她站了一会儿，转身去收药材了。
秋天开学以后，忍冬开始准备毕业考试。太医学的毕业考试分三场——第一场是理论，第二场是辨药，第三场是临床。每一场都要通过才能毕业。她每天复习到深夜，有时候在藏书楼待到闭馆，姜老太太给她留一盏灯。
有一天晚上，她正在看《医宗金鉴》，姜老太太走过来在她对面坐下。
“忍冬。”
忍冬从书里抬起头。“姜老师。”
“你毕业以后想做什么？”
忍冬想了想。“考太医院。”
“考不上呢？”
忍冬沉默了一会儿。“考不上就回城南开医馆。我答应过王婆婆，给她养老。”
姜老太太看着她。“你一定能考上。”她的声音很低很哑，“但你得想清楚，考上以后的路怎么走。太医院不只是看病的地方。”忍冬不知道该怎么接这句话。姜老太太没有再说什么，站起来一瘸一拐地走了。
忍冬坐在烛火下想着那句话。太医院不只是看病的地方——那还是什么地方？她不知道，她觉得不管是什么地方，只要还是给人看病就行。
九月下旬，忍冬收到了林燮的信。信很短——“西南多雨。旧伤犯了，药膏用得快。能不能多配两罐？”
忍冬当天晚上就配了四罐药膏。第二天一早托人带给他，还在药箱里塞了一包干姜。“泡水喝，驱寒。”
十月的京城，秋天已经很深了。忍冬藤的叶子落了大半，石楠的叶子也开始黄了。忍冬每天扫落叶，堆在石楠根部，叶子越堆越厚，像一层厚厚的被子。
王老太太说：“你这孩子，对树比对人都上心。”
忍冬正在扫落叶，头也没抬。“树比人简单。你对它好，它就长。”
“那人呢？”王老太太问。
忍冬的手停了一下。“人——你对ta好，ta也对你好。”
王老太太看着她。“你那朋友，对你好不好？”
忍冬抬起头看着王老太太。“好。”
一个字。王老太太笑了，没有再问。
十一月，忍冬收到了林燮的第二封信。
“西南的冬天不冷，但潮湿，骨头缝里都是水汽。你的药膏管用，干姜泡水也管用。上次信里写的‘等你回来喝粥’，我看了好几遍。粥煮好了自己喝，别等我。天冷了，你多穿点。”
忍冬把信收进抽屉里，站起来从柜子里翻出一件厚棉袄。是王老太太去年帮她改的那件，藏蓝色，厚实。她穿上，在铜镜前照了照。
有点大。
她把棉袄脱下来叠好。明天穿。
腊月，林燮回来了。没有信，没有信使，他自己回来的。
那天傍晚忍冬正在院子里收晾了一天的药材，听见院门口有脚步声。她抬起头——他站在门口。穿着半旧的铠甲，肩上落满了尘土。比走的时候瘦了一些，脸上的风沙痕迹更深了。但眼睛还是亮的。
忍冬看着他，没有说“回来了”，没有说“瘦了”，她说：“粥在锅里。”
林燮走进来，走到厨房盛了一碗粥。粥是温的，他喝了一口她背着对他整理药材。他喝着粥看着她的背影，蓝布衫，银簪挽发。她的手在药材堆里翻动着，很稳很快。
“忍冬。”他叫她。
“嗯。”
“我回来了。”
忍冬的手停了一下。“知道。”她的声音有一点哑，但没有回头，“粥好喝吗？”
“好喝。”
忍冬把药材整理完，转过身看着他，粥已经喝完了，碗放在桌上。他坐在那里看着她。
“瘦了。”她说。
“你也瘦了。”
忍冬低下头。“没有。”她顿了顿，走过去收起桌上的碗，“这次回来，待多久？”
“过了年。开春走。”
忍冬的手指在碗沿上停了一下。把碗端到厨房去洗。
除夕那天，两个人一起守岁。王老太太被女儿接走了，院子里只有他们。四菜一汤，一壶酒，两碗粥。窗外下着雪，爆竹声远远近近地响着。
忍冬喝了一口酒。不辣了，她喝习惯了。她放下酒碗看着他。
“林燮。”
“嗯。”
“你说等天下太平了——什么时候天下太平？”
林燮沉默了一会儿。“不知道。”他看着碗里的酒，“但快了。”
忍冬没有追问，她端起酒碗碰了碰他的碗。“那我等你。”
上元节那天晚上，朱雀大街又挂满了灯笼。两个人走在人群里，忍冬提着一盏兔子灯。今年她没有送给别人，自己提着。兔子灯的红光映在她脸上，她的眼睛里有光，很亮很亮。
“今年不送了？”林燮问。忍冬看着手里那盏灯，摇了摇头。“去年送了一个小女孩。今年想自己留着。”林燮看着她。“因为明年可能不在了。”忍冬愣了一下。“不在？去哪？”林燮看着满街的灯火。“不知道。可能会调防。”
忍冬低下头看着手里的兔子灯。红纸糊的，竹篾扎的，里面点着一截小蜡烛，光影在她脸上晃着。
“那今年多看看。”她说。
两个人站在朱雀大街的灯海中间，没有说话。
太医学的毕业考试定在三月。忍冬从正月就开始全力备考。每天天不亮起来，背书到天亮，白天去太医学上课，晚上回来继续复习到深夜。
林燮来的时候经常看见她在看书。他不再坐石墩了，他坐在她旁边，帮她整理药材、抄方子。她的笔记有一半是他抄的，字迹工工整整，一笔一划。
有一天忍冬看着那些笔记。“你的字比我好看。”
“你练得比我晚。”
忍冬没有说话，拿起笔继续写。林燮坐在旁边看着她，忽然说：“忍冬，你一定能考上。”忍冬抬起头看着他。“你怎么知道？”他的眼睛里有光。“因为你做什么都能做成。”
三月初，忍冬走进了毕业考试的考场。第一场理论，她答得行云流水。第二场辨药，她认得每一味药，连伪品都辨得出来。第三场临床抽到一道儿科题——一个五岁的孩子，发热咳嗽三天，舌红苔黄，脉浮数。她写下辨证：风热犯肺，治以疏风清热、宣肺止咳。方用桑菊饮加减。三场考完她走出太医学的大门。
阳光很好。刘门房从门房里探出头来。“考完了？”忍冬点了点头。“考得怎么样？”她想了想。“不知道。”
回到医寓，林燮在院子里等她。石楠下面，他坐在石墩上，手里拿着一本书。听见脚步声抬起头。
“考完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
忍冬在他旁边坐下来。“不知道。等放榜。”
林燮看着她的侧脸。风吹过来忍冬藤的枯枝沙沙响，石楠已经开始冒新芽了。
“忍冬。”他叫她。
“嗯。”
“不管考上考不上，你都已经是了——是最好的大夫。”
忍冬没有接话，低下头看着自己的手。手指上有被药材染黄的印记，指腹上有细碎的裂纹，指甲修剪得短短的，干干净净。这是一双大夫的手。
“林燮。”
“嗯。”
“如果我考上了太医院——”
“你考得上。”
“我是说如果，考上了太医院，可能需要好几年才能回来。”
林燮沉默了一会儿。“我等你。”
忍冬看着他。他的眼睛里没有犹豫，没有迟疑。她低下头。“好。”
三月中旬放榜。忍冬站在布告栏前看着自己的名字——第三名。陈子言第一，沈静言第二。她看着“忍冬”两个字，读了三四遍。
陈子言走过来。“你考上了。”
忍冬看着布告栏。“嗯。”
“你不高兴？”
忍冬想了想。“高兴。”她顿了顿，“但以后的路更长。”
陈子言看着她，她脸上没有笑，眼睛里有光，很亮很亮。
那天傍晚她回到医寓，林燮在院子里等她。她推开门他站起来。
“考上了。”
“多少名？”
“第三。”
林燮看着她。“第三名——你说不知道，考了第三名。”
忍冬低下头。“运气好。”
“不是运气。”
忍冬抬起头看着他的眼睛。
“是本事。”他说。
忍冬低下头笑了。很短，像春天里的第一缕风。她走到石楠面前伸出手摸了摸树干，树皮光滑有些凉。石楠已经很高了，比屋檐还高。她仰头看着阳光从枝叶的缝隙里漏下来落在她脸上。
“林燮。”
“嗯。”
“我考上了。”
“我知道。”
忍冬转过身看着站在院子里的他。忍冬藤的枯枝上冒了新芽，石楠的树冠绿了。
“粥煮好了。”她说。
“好。”
