《庭中有奇树》夏天小熊在唱歌

21、秋露 八月，太医

　　八月，太医学开学。忍冬升入二年级。课程比去年更难了——《伤寒论》的条文要逐条串讲，《金匮要略》的方剂要融会贯通，针灸课要开始在活人身上找穴扎针。她不怕难，她怕的是学得不够快。今年她开始跟着孙老先生出诊。

　　孙老先生每周三下午在太医学的诊室里看诊，病人多是京城里的穷苦人家。忍冬在旁边抄方、记录、打下手。孙老先生的方子很简练，一味不多，一味不少，像他的为人。忍冬刚开始完全跟不上他开方的速度。

　　“麻黄三钱，桂枝二钱，杏仁三钱，甘草一钱。”孙老先生一边切脉一边报，忍冬的笔在纸上飞速移动。病人走了一个又来一个，她连抬头的时间都没有。出了诊室，孙老先生看着她的方子。“字练得怎么样了？”

　　忍冬低头看了看自己的字——比以前好了，但离“好看”还差得远。孙老先生说：“字是大夫的脸面，病人拿到方子，先看字。字写得好的，病人就多信三分。”忍冬点了点头。每天晚上回到医寓，她练半个时辰的字。临的是孙老先生推荐的帖，一笔一划地临，写完了对照，不像的重新写。

　　林燮来看她的时候，她正在练字。他走进来在石墩上坐下，没有打扰她。忍冬写着写着忽然停下来，抬起头看着他。“你怎么不说话？”他笑了笑。“你在练字。”忍冬低下头继续写。“练字也不影响听你说话。”林燮想了想。“你练吧。我在这坐着就行。”

　　日子就是这样过的。两个人，一棵忍冬藤，一棵石楠。秋天来了，叶子开始黄了，忍冬藤的叶子从绿变黄，从黄变红，从红变枯，一片一片地落下来。忍冬每天早晨扫一次，傍晚再扫一次。扫起来的落叶堆在石楠根部的泥土上，王老太太说落叶可以当肥料，忍冬就堆在那里。

　　有一天她正在扫落叶，林燮来了，接过她手里的扫帚。“我来。”她站在旁边看着他扫。他扫得很仔细，一片叶子都不留，扫完了把落叶堆在石楠根部，拍了拍手上的灰。

　　“好了。”忍冬把扫帚接过去靠在墙上。“林燮，你不用每次都抢着干活。”林燮看着她。“我愿意。”

　　忍冬没有再说话，转身进了厨房。粥还在锅里咕嘟咕嘟地响，米香弥漫了整个厨房。她低头看着锅里的粥，嘴角翘了一下。

　　太医学的课程越来越紧，忍冬不得不减少看诊的时间。原来每天看十个病人，现在减到五个，只接疑难杂症。王老太太说她“挑了”，她说不是挑，是时间不够用。王老太太叹了口气。“你也是不容易。”忍冬没有接话——不容易？她从来不说这三个字。师父教过她，说“不容易”有什么用？该走的路还得自己走。

　　九月，太医学有一次月考。忍冬考了第一名。陈子言第二，沈静言第三。

　　发榜那天陈子言站在布告栏前看着自己的名字，又看了看忍冬的名字。“你超过我了。”忍冬说：“这次运气好。”陈子言摇了摇头。“不是运气，你比我用功。”

　　忍冬没有否认。她确实比他用功。每天都比他多读两个时辰的书——在藏书楼待到闭馆，回医寓还要再看一个时辰的笔记。陈子言忽然问她：“忍冬，你为什么这么拼？”

　　忍冬看着布告栏上自己的名字。“因为我没有什么可以依靠的。我只能靠自己。”她顿了顿，“不对，以前只能靠自己。现在——”

　　她没有说下去。陈子言等着。忍冬转过身。“现在有一个人，但我也不能什么都靠他。路还是要自己走。”她背着药箱走了。

　　陈子言站在布告栏前，看着她的背影。银簪挽发，蓝布衫洗得发白，走得很快很稳。

　　沈静言从后面走过来。“别看了，她心里有人了。”

　　陈子言转过头看着她。“我知道。”他说，“我只是想知道那个人是谁。”

　　沈静言笑了一下。“我也不知道。但她每次说起那个人，语气会变。”

　　陈子言没有再问。他转身走向教室。

　　九月下旬，忍冬收到了一封信。不是林燮写的，是林崇写的。

　　“忍冬姑娘，燮儿随军出京，北境有变。归期未定。望姑娘勿念。”

　　忍冬拿着那封信站在院子里。风吹过来忍冬藤的叶子沙沙响，石楠的枝条在风里摇着。她低下头把信折好，收进袖袋里。她走回厢房，坐到桌前铺开纸，研好墨，提笔。想了想，写下——“知道了。药膏备好了，托人带给您。他的旧伤阴雨天会疼，让他记得涂。”写完了，她看着这几行字，想了想，又在底下加了一句。“石楠落叶了。等他回来扫。”

　　她把这封信折好，装进信封。信封上写着“林将军亲启”。她没有哭，站在院子里看着石楠。叶子黄了大半，风一吹簌簌地落，像下了一场金色的雨。她站在那场雨里仰起头闭上眼睛。落叶落在她的脸上、肩上。她没有躲，良久低下了头。

　　林燮走了以后，忍冬的生活又回到了原来的轨道。上课，看书，看诊，练字。日子像一条河，表面很平，底下一直在流。

　　沈静言问她：“你那位又走了？”

　　忍冬正在整理笔记，手里的笔顿了一下。“嗯。”

　　“你不想他？”

　　忍冬想了想。“想。但不能因为他走了就不过日子了。日子还是要过。”

　　沈静言看着她。她的表情很平静，像一潭水，平静到看不出深浅。但沈静言注意到她今天在食堂多喝了一碗粥。也许是因为饿，也许是因为别的。沈静言没有问。

　　十月的京城，秋天已经很深了。忍冬藤的叶子落了大半，光秃秃的枝条爬在墙上，像一幅用枯笔画的画。石楠的叶子也黄了，风一吹簌簌地落，忍冬每天早晨扫一次，傍晚再扫一次。

　　王老太太说：“你不用每天扫两次，风一吹又落了。”

　　忍冬说：“没事。反正闲着也是闲着。”

　　王老太太看了她一眼，没有戳穿她。她哪里闲着了？每天从太医学回来还要看诊、看书、整理笔记。但王老太太没说话，只是笑了笑。

　　有一天傍晚忍冬正在扫落叶，院门口有脚步声。她抬起头——不是林燮。是送信的那个年轻人。年轻人递给她一个信封。“林将军给您的。”忍冬接过信拆开。不是林崇写的，是林燮写的。

　　“北境入冬了。没有石楠，没有忍冬藤，也没有你。粥煮好了自己喝，不用等我。”

　　忍冬把信读了三遍，收进袖袋里。拿起扫帚继续扫落叶。

　　晚上她在灯下铺开纸研好墨，提笔。想了想，写下——“粥煮好了。你不在，我喝不完。倒掉可惜。下次少煮一点。”

　　她看着这封信，又看了一遍，把“倒掉可惜”四个字圈掉，改成“你不在，粥不甜”。写完之后觉得更不对，把那张纸揉了重新写。最后寄出去的信只有两行字——“石楠落叶了。我扫了两堆，一堆是你的，一堆是我的。等你回来认领。”

　　信使走的那天她站在院门口看着巷口。风吹过来忍冬藤的枯枝沙沙响，她站了一会儿转身进去。

　　十一月下了第一场雪。忍冬早上起来推开门，院子里白茫茫一片。忍冬藤的枯枝被雪压弯了，石楠的树冠上积了厚厚一层白。

　　她蹲下来把石楠根部的雪扫开，露出泥土。根部需要透气，雪压太久会闷坏。

　　王老太太从正房出来，看着她。“姑娘，你那个朋友，什么时候回来？”忍冬不知道，但她说：“快了。”王老太太看着她，没有再问。

　　十一月中旬，忍冬收到了一封信。不是林燮的笔迹，是林崇的。

　　“忍冬姑娘，燮儿受了点轻伤，已无大碍。勿念。”

　　忍冬拿着那封信在院子里站了很久。风吹过来忍冬藤的枯枝沙沙响，她走到石楠面前伸出手摸了摸树干。很凉。

　　她低下头在信纸背面写——“什么轻伤？伤哪了？谁治的？用什么药了？”

　　她把信折好装进信封。寄出去以后她站在院门口看着巷口，这次风吹过来的不是枯枝的沙沙声，是她自己的心跳。很快。

　　腊月初，林燮回来了。没有信，没有信使。他自己回来的。

　　那天傍晚忍冬正在院子里收晾了一天的药材。听见院门口有脚步声，抬起头。他站在门口，穿着半旧的铠甲没有披大氅，肩上落满了雪。比走的时候更瘦了，左臂吊着绷带。

　　忍冬看着那条绷带。

　　“伤了？”

　　“轻伤。”

　　“什么轻伤？”

　　“箭擦了一下。”

　　“哪只箭？左臂？”

　　林燮沉默了一下。“嗯。”

　　忍冬走过去站在他面前，伸手解开他左臂的绷带。动作很轻。绷带拆开，露出手臂上一道长长的伤口。已经结了痂，但痂还没掉，红红的一条像一条蜈蚣爬在他的手臂上。

　　“谁缝的？”

　　“军医。”

　　“缝得不好。”

　　林燮看着她。她低着头看着那道伤口，睫毛垂着手指很凉，轻轻抚过伤口周围的皮肤。

　　“疼吗？”

　　“不疼了。”

　　忍冬抬起眼睛看着他。“你每次都说不疼。”

　　林燮想说什么，忍冬没有让他说。她转身走回厢房拿出药箱，蹲在他面前重新给他处理伤口。动作很轻很稳。

　　林燮低头看着她的头顶。银簪挽发，几缕碎发垂在脸侧，她低着头处理伤口的时候眉头微微皱着，嘴唇抿得很紧。

　　“忍冬。”

　　“嗯。”

　　“我回来了。”

　　忍冬的手停了一下，然后继续包扎。她把绷带缠好系紧，站起来。

　　“进来。粥煮好了。”

　　厨房里忍冬把粥盛出来端到桌上。粥是早上熬的——她每天早上都熬一大锅，像在等一个不知道什么时候回来的人。

　　林燮坐下来端起碗喝了一口。粥是热的。

　　“甜。”他说。

　　忍冬看着他。“放了红枣。冬天喝红枣粥暖胃。你左臂的伤，每天换一次药，换之前用温水洗净伤口周围的皮肤。不要碰生水，不要吃发物，不要——”她顿了顿，“不要再受伤了。”

　　林燮看着她。“好。”

　　忍冬低下头喝粥。喝完一碗又去盛了一碗，林燮看着她手里的碗。“你吃得比平时多。”忍冬没有抬头。“饿了。”林燮没有说话。他知道她不是饿了，是他不在的这些日子，她的粥煮多了，倒掉可惜。她一个人喝完了。

　　忍冬把碗放下。“看什么？”

　　“看你。”

　　忍冬低下头耳朵红了。

　　“有什么好看的？”

　　“什么都好看。”

　　忍冬站起来收了碗端到厨房去洗，站在水盆前。水很凉，她的手比水还凉。林燮走进来从热水壶里倒了热水，热气升腾起来模糊了两个人的脸。

　　“洗吧。”他说。

　　忍冬把手伸进热水里，很暖。手慢慢地回温。她低着头良久才找到声音。

　　“林燮。”

　　“嗯。”

　　“下次——受了伤，别瞒我。”

　　林燮看着她。

　　“好。”

　　那天晚上雪停了。月光从云层后面露出来，落在院子里的雪面上白得晃眼。两个人站在忍冬藤下面，枯枝上挂着冰凌，月光一照像水晶帘子。

　　“忍冬。”林燮叫她。

　　“嗯。”

　　“你上次说——粥不甜。”

　　忍冬愣了一下。“那是写错了。”

　　“写错了也是你写的。你说你不在，粥不甜。”林燮看着她，“你在，粥就甜了。”

　　忍冬低下头看着地上的雪。月光照在雪面上，她的影子映在上面，他的影子也在上面。两个影子靠得很近。

　　“你什么时候学会说这种话了。”

　　“在西北学的。晚上睡不着，想你想的。”

　　忍冬没有接话，站在月光里，雪地上两个人的影子交叠在一起，像一棵树和它的藤。

　　“林燮。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“下次写信——别写这种话。写了我不知道怎么回。”

　　“你上次不是回了吗——‘粥不甜’。”

　　忍冬转过身。“我回了‘粥不甜’，你说我写得不对。那你说应该怎么写？”

　　林燮看着她。月光落在她脸上，她的眼睛里有光，是月光、是雪光、是她自己的光。

　　“你应该写——‘等你回来喝’。”

　　忍冬看着他良久，低下头。

　　“好。下次写。”