《庭中有奇树》夏天小熊在唱歌

20、半夏 五月的时候

　　五月的时候，忍冬收到了一张请柬。不是林燮寄来的，是沈静言带来的。

　　“我家办赏花宴，你来不来？”沈静言把一张洒金花笺递给她，“我娘说，让我多请几个同学。”

　　忍冬打开请柬。上面写着“沈府赏花宴，谨订于五月初八”，字迹娟秀，是沈静言母亲的手笔。她合上请柬，还给沈静言。“我不去了。”

　　“为什么？”

　　“我没有合适的衣裳。”

　　沈静言看着她，忽然笑了。“我就知道你会这么说。”她从袖袋里掏出一块帕子，帕子里包着一对银耳坠。“这是我娘让我带给你的。她说，你没有，她有。借给你戴，戴完还她。”

　　忍冬看着那对银耳坠。素银的，没有花纹，简简单单。“你娘——”

　　“我娘说，能考进太医学的姑娘，都是好姑娘。”沈静言把耳坠塞进她手里，“戴着来。”

　　赏花宴那天，忍冬穿了那件藏青色的棉袄——没有别的衣裳，系了鹅黄色的丝绦，戴了沈静言借她的银耳坠，头发用银簪挽着。她在铜镜前照了照，沈静言说这样很好，她不知道好不好。

　　沈府在城东，占地很大。花园里种满了牡丹、芍药、月季。忍冬走进去，觉得自己像一棵被移栽到温室里的忍冬藤，格格不入。到处都是穿绸着缎的夫人小姐，看她的眼神各异——有的好奇，有的漠然，有的带着审视。

　　沈静言的母亲姓顾，是个四十出头的妇人。穿着藕荷色的褙子，戴着赤金的首饰。她看见忍冬，走过来打量了她一番。

　　“你就是忍冬？”

　　“是。顾夫人。”

　　顾夫人看了看她身上的棉袄、腰间的丝绦、耳朵上的银耳坠。“静言说你的医术很好。”忍冬不知道该怎么接这句话。顾夫人又看了她一眼，目光在她耳朵上停了一下——那对银耳坠。然后她笑了，笑着点了点头。“好好读书。”

　　忍冬说：“是。”

　　赏花宴上发生了一件事。沈静言的祖母——沈家老太太——在赏花的时候忽然晕倒了。满座哗然，有人去请大夫，有人说快送医馆。忍冬离老太太最近。她蹲下来，伸手搭上老太太的脉。脉象细数，舌红少苔，是阴虚阳亢之象。“老太太这几天是不是睡得不好？胃口也不好？”旁边的丫鬟连忙点头：“是，老太太这几天一直睡不好，吃饭也只吃几口。”忍冬从袖袋里掏出一小包药粉——是她随身带着的安神定志的方子，用温水化开，给老太太灌下去。不到一刻钟，老太太醒了。

　　睁开眼睛看着忍冬。“你是谁？”“太医学的学生，姓忍。”沈老太太拉着她的手不放。“你这孩子，手怎么这么凉？”忍冬说：“天生的。”沈老太太笑了。“天生的好，天生的会看病。”

　　顾夫人站在一旁，看着这一幕。她看了看忍冬耳朵上那对银耳坠，又看了看她腰间那条鹅黄色的丝绦——

　　“你这孩子，倒是有几分像我年轻的时候。”忍冬不知道该怎么接这句话。顾夫人笑了笑，转身去招呼其他客人了。

　　沈静言凑过来，小声说：“我娘夸你了。”

　　忍冬看着她。“嗯。”

　　“我娘很少夸人的。”

　　忍冬不知道该说什么。沈静言挽着她的胳膊。“走吧，带你去吃点心。”

　　赏花宴结束后，忍冬把银耳坠还给沈静言。“你娘借我的，还你。”

　　沈静言看了看那对耳坠，又看了看忍冬。“我娘说，送你了。”

　　忍冬愣了一下。“为什么？”

　　“我娘没说。”

　　忍冬看着那对银耳坠。素银的，没有花纹，简简单单，但擦得很亮。

　　六月初，忍冬收到了林燮的第四封信。

　　信很短——“北境的事快了，下个月回京。石楠有没有高过屋檐？高过了也没关系。等我回来，替你锯掉。”

　　忍冬拿着信站在石楠下面。石楠的树冠已经高过屋檐了。她仰头看着，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，落在她脸上。她从厢房里拿出一把锯子——是林燮帮她修门闩时留下的。她看着那把锯子想了想，没有锯。把锯子放回去了。

　　她在信纸背面写了四个字——“不用锯。我看月亮习惯了。”

　　六月下旬，忍冬考完了太医学的期末试。考得很好，陈子言第一，她第二，沈静言第三。

　　陈子言说：“你下次一定能考第一。”

　　忍冬说：“不一定。你比我用功。”

　　陈子言看着她。“你一点都不好胜。”

　　忍冬想了想。“好胜有用吗？把病治好就行了。”

　　陈子言不知道该怎么接这句话。他看着她的眼睛，那双眼睛里有温和的、不刺人的光，照在谁身上都一样。

　　七月初，林燮回来了。

　　忍冬不知道他今天到。她跟往常一样在院子里看诊，病人走了一个又来一个。暮色四合的时候，最后一个病人走了。她站起来伸了个懒腰，开始收拾院子——把凳子搬进去，把药材收进去，把晾了一天的药罐倒扣在石台上。

　　她端起那盆洗过药的水走到院门口——

　　一个人站在巷口。暮色里看不太清楚，只看见一个身影，穿着半旧的铠甲，风把铠甲的下摆吹起来。他的头发长了，用一根皮绳随意束着，脸上有风沙的痕迹，皮肤被晒黑了许多。

　　他站在巷口看着她。

　　忍冬端着那盆水，站在门槛里面。

　　她看着他的脸——更瘦了，颧骨更突出了。左颊多了一道新疤，很浅，像被什么锐器划过的痕迹。但眼睛还是亮的，比走的时候更亮。

　　她没有说话。低下头，把那盆水泼在门槛外面的地上。“进来。”

　　林燮走进院子。忍冬转身去厨房，把灶上一直温着的粥盛了一碗端出来。粥是早上熬的——她每天早上都熬一大锅，够五六个人吃。不知道为什么，也许是因为习惯了多煮一把米。

　　她把粥放在桌上，又切了一碟咸菜，拌了香油，端了两个馒头。

　　林燮坐下来端起碗，喝了一口。粥是热的，入口即化。他喝得很慢，一口一口地，像在慢慢地咽下什么东西。

　　忍冬坐在对面，看着他。

　　“瘦了。”她说。

　　“你也瘦了。”

　　忍冬低下头。“我没有。”过了一会儿，她抬起头，“那封信——你说石楠高过屋檐就锯掉——我收到的时候，它已经高过屋檐了。”

　　林燮放下碗看着她。

　　“我没锯。”忍冬说，“我想等你回来。”

　　林燮看着她。她的头发还是用那根银簪挽着，耳朵上戴了一副新的银耳坠——没有花纹，素银的，擦得很亮。

　　“耳朵上戴的什么？”

　　“耳坠。沈静言她娘送的。”

　　“她娘为什么送你耳坠？”

　　忍冬想了想。“可能因为喜欢我。”

　　林燮看着她，笑了一下。那个笑容很短，像夏天傍晚的最后一缕风。他端起粥碗把剩下的粥喝完了，站起来走到石楠面前仰头看着它的树冠。确实高过屋檐了，枝叶茂密，像一把撑开的绿伞。

　　“长这么高了。”他说。

　　“你不在的时候，它长得特别快。”忍冬站在他身后，“好像怕你回来看不见。”

　　林燮转过身看着她。月光从石楠的枝叶间漏下来落在她脸上。

　　“忍冬。”

　　“嗯。”

　　“我回来了。”

　　忍冬看着他。月光在两人之间流得很慢。

　　“我知道。”她说。

　　她伸手握住他的手，两个人的手在月光下交握在一起，像两棵树的根系在泥土深处缠绕。

　　忍冬藤的叶子沙沙响。石楠的枝条在风里轻轻摇着。院墙外面有蝉鸣，一声一声的，拉得很长。

　　七月十五是中元节。忍冬在院子里烧了纸钱，给师父的。纸钱烧完，灰烬被风吹起来，像一群黑色的蝴蝶在空中打着旋儿。

　　林燮站在旁边看着。

　　“你师父要是还在，会喜欢我吗？”他问。

　　忍冬想了想。“会的。”

　　“为什么？”

　　“因为你是第一个说我名字好的人。”忍冬顿了顿，“师父说，忍冬这个名字，只有识货的人才懂。”

　　林燮没有说话。

　　忍冬蹲下来，把最后一张纸钱放进火里。火光照着她的脸，她脸上没有悲伤。不是不难过——是习惯了。师父走了以后，她慢慢学会了一件事。难过可以放在心里，不用时时刻刻拿出来。

　　“走吧。”她站起来。

　　“去哪？”

　　“喝粥。”

　　中元节那天晚上的粥，她多放了红枣。林燮喝了一口，抬起头看着她。

　　“甜的。”

　　“嗯。过节。”忍冬也喝了一口。

　　两个人对坐，月光从窗户照进来，落在地上，白白的，像一层霜。

　　“忍冬。”

　　“嗯。”

　　“你以后，当了太医——”

　　“还没考上。”忍冬打断他。

　　“考上了以后呢？”林燮追问。

　　忍冬想了想。“考上了以后，三年太医学，三年实习，然后考太医院。考上了就是太医。考不上就回来开医馆。”

　　林燮看着她。她说这些话的时候语气很平，像在说一件一定会发生的事情。他知道她一定能做到。

　　“然后呢？”他又问。

　　忍冬沉默了一会儿。抬起头看着他的眼睛。“然后，等你天下太平。你说过的。”

　　林燮没有说话。伸出手握住了她的手。月光落在两个人交握的手上，白的，凉的，像一块温润的玉。忍冬看着那只手，他手背上有新添的伤痕，浅浅的，像蛛网。

　　“林燮。”

　　“嗯。”

　　“你打仗的时候，想过我吗？”

　　林燮沉默了一会儿。抬起头看着窗外的月亮，七月十五的月亮很圆很亮。

　　“想过。巡营的时候，月亮圆了，就想起你。刮风了，想起你院子里的石楠。下雨了，想起你说‘阴雨天旧伤会疼’。喝粥的时候，想起你煮的粥。”

　　忍冬低下头。“我也是。”

　　林燮握紧了她的手。

　　“我知道。”他说。