《庭中有奇树》夏天小熊在唱歌

19、春风 上元节过后

　　上元节过后，忍冬的抽屉里多了一样东西——那只歪了耳朵的兔子糖人。

　　她没有扔掉。糖人化了，黏在竹签上，形状变得面目全非。她用一块布把它包起来，放在抽屉的角落里，和那些信、那块木牌、那五两银子放在一起。她知道这很傻，一个化了糖人有什么好留的？但她留了。因为他买给她的。这是她这辈子收到的第一份不是“必需品”的礼物。

　　以前的礼物都是米、面、菜、药材。她需要什么，林燮就带什么。但他买给她一只糖人——一只她小时候想要、长大以后以为再也不需要的糖人。他买了。她留了。

　　太医学的新学期进入了正轨。《伤寒论》的条文她背了大半，《金匮要略》的方剂也在一个一个地吃透。针灸课开始实操，同学们互相扎针。

　　忍冬第一次给别人扎针的时候，手抖了。不是害怕，是紧张。她给别人切过无数次脉、开过无数次方子，但把针扎进人的皮肤里，这是第一次。她的病人是沈静言。

　　沈静言伸出手臂。“来吧，我不怕疼。”

　　忍冬拿着针，深吸一口气。针尖对准穴位，慢慢刺入。沈静言呲了一下牙，没有叫出来。忍冬问：“疼吗？”

　　“有一点。酸胀。”

　　忍冬把针捻转到预定深度，停住。她的手心全是汗。“好了。留一刻钟。”

　　沈静言看着自己手臂上的针，又看了看忍冬。“你紧张什么？又不是扎你自己。”

　　忍冬没有回答。她走到窗边，推开窗户。春风吹进来，带着泥土和青草的气息。她深呼吸了一下，心跳慢慢平复下来。

　　沈静言看着她的背影。“忍冬，你是不是有什么事？”

　　忍冬转过身。“没有。”

　　沈静言不信，但没有追问。每个人都有自己的秘密，她也是。她只是把手臂上的针又捻了捻，说：“这个穴位有点酸，应该是得气了。你的手法不错。”忍冬走回来，看了看针，又看了看沈静言。她忽然说：“静言，谢谢你。”

　　沈静言愣了一下。“谢什么？”

　　“谢谢你让我扎。第一个病人很难找。大家都怕疼。”

　　沈静言笑了。“怕什么？你以后是要当太医的人。我现在被你扎，将来可以跟别人吹牛——‘太医院那个忍冬，当年第一个扎的就是我’。”

　　忍冬看着她，忽然也笑了。不是客气的笑，是那种——朋友之间才会有的、不带任何防备的笑。沈静言第一次看见她这样笑。

　　林燮来得少了。不是不想来，是军务忙了。忍冬知道，每次他来，眉宇间的疲惫都更深一些，有时候坐在石墩上不说话，闭着眼睛养神。

　　忍冬不去打扰他，给他倒一碗茶放在旁边。茶凉了换一碗，再凉了再换。他有时候会睁开眼，端起茶碗喝一口。“茶凉了。”他说。“换过了。”“还是凉的。”“你喝得太慢。”

　　他看着她，笑了一下。端起茶碗一口喝完，站起来。“我走了。”

　　“嗯。”

　　他走到院门口，停下来。“忍冬。”

　　“嗯。”

　　“最近可能要出京。”她的手指蜷了一下。“去哪？”“北境。练兵。几个月就回来。”

　　忍冬沉默了一会儿。“药膏带够了吗？”“上次的还没用完。”他顿了顿，“你上次配的那个，比军中的好用。”

　　忍冬走回厢房，从药柜里拿出两个粗陶罐，递给他。“一个治旧伤的，一个治新伤的。绿色的罐子是旧伤，红色的是新伤。别弄混了。”

　　林燮接过药罐，看着她。她的表情没有变。

　　“忍冬。”

　　“嗯。”

　　“我走了以后——”

　　“你走了以后，我上课，看诊，看书。你回来的时候，我还在。”忍东说，“我不会走。”

　　林燮抱着那两个药罐，看着她。院门口的风把她额前的碎发吹起来，她没有拨开，任它们在那里飘着。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，站在忍冬藤下面。叶子绿了，花还没开。再过半个月就要开了。

　　“好。”他说。他转身走了。

　　忍冬站在院门口，看着他的背影消失在巷口。她站了很久，久到王老太太从正房出来，问她“人走了？”她才回过神来。“走了。”

　　“你站了多久了？”王老太太看着她，“腿不麻？”

　　忍冬低下头，看着自己的腿。麻了。她扶着墙慢慢走回厢房。

　　林燮走了以后，忍冬把全部精力投入到太医学的学习中。她每天早出晚归，在藏书楼待到闭馆。

　　姜老太太跟她越来越熟了。“今天又借这几本？”忍冬把一摞书放在登记台上。“嗯。姜老师，这本能续借吗？”姜老太太看了看那本书的封皮——《脾胃论》。“你已经续借过一次了。不能再续了。”“那我抄完再还。”姜老太太看着她眼底的青黑。“你每天看到几点？”“两三点。”姜老太太沉默了一会儿，把那本书推回去。“拿回去看吧。什么时候抄完什么时候还。”

　　忍冬抬起头看着她。“谢谢姜老师。”

　　姜老太太摆了摆手。“去吧。别熬太晚。”忍冬抱着那摞书走了。姜老太太看着她的背影，想起自己年轻的时候——也是这样，抱着书走在夕阳里，以为自己能改变什么。最后什么都没改变。但书读到了就是自己的。她一直这样告诉自己。

　　林燮走了二十天的时候，忍冬收到了一封信。信使还是那个年轻人，把信递给她，行了个礼就走了。忍冬拆开信，里面只有一张纸。纸上写着三行字——“北境风大。石楠不会被吹倒吧？”忍冬拿着信站在院子里，风吹过来忍冬藤的叶子沙沙响，她抬起头看了看石楠。树干笔直，枝条在风中摇摆，但根扎得很深。她低下头，在信纸背面写了四个字——“稳着呢。放心。”

　　她把信折好，装进信封，托人带给林燮。然后她蹲下来，从石楠根部拔了几根杂草。春天来了，草长得快，几天不拔就冒出来。她拔得很仔细，一棵一棵地，连根拔起。

　　春天到了中旬，忍冬藤开了花。今年的花比去年还多，白的、黄的、密密匝匝地爬了满墙。忍冬站在花藤下面，仰头看着那些细碎的花朵。阳光从花叶的缝隙里漏下来，落在她脸上。

　　沈静言第一次来医寓，站在门口看着满墙的忍冬藤，愣住了。“这是你种的？好看吧。”

　　忍冬在院子里晒药材。沈静言走进去，看见院子里的石楠。“这棵也是你种的？”

　　忍冬点了点头。沈静言看看石楠，又看看忍冬，忽然问她：“你是不是有喜欢的人了？”

　　忍冬翻药材的手停了一下。“为什么这么问？”

　　“因为你院子里这两棵树，”沈静言指着忍冬藤和石楠，“一株忍冬，一株石楠。你把你自己种在墙根，把他种在院子中间。你的藤爬了满墙，他的树越长越高。”

　　忍冬没有说话。沈静言看着她，笑了一下。

　　“我猜对了。”

　　忍冬低下头，没有否认，也没有承认。

　　“他是什么样的人？”沈静言问。

　　忍冬想了想。什么样的人？很早就见过她——在她最狼狈的时候。那时候他十六岁，被蛇咬伤躺在她的药材棚里。她救了他的命，他给了她一块木牌。后来又给了她一个京城、一个医寓、一棵石楠树、一个诺言。他没有承诺过“永远”，他从来不说这种话。他只说“好”。一个字，比永远重。

　　忍冬抬起头看着沈静言。“他是个很好的人。”

　　沈静言愣了一下。她认识忍冬这么久，第一次听到她用这种语气说话——不是平铺直叙，不是不咸不淡。是那种——一说起那个人，声音就会变软的语气。沈静言忽然有点羡慕她。不是羡慕她有喜欢的人，是羡慕她知道自己喜欢谁。

　　林燮走了四十天的时候，忍冬收到第二封信。信很短——“腿伤发了。你的药膏用完了。能再配吗？”

　　忍冬读完信，当晚就配了三罐药膏，第二天一早托人带给他。她还在药箱里额外塞了一包东西——一小袋红枣、一小袋枸杞、一小袋黄芪。“泡水喝。补气。”

　　信使走的时候她站在院门口看着那匹马消失在巷口，风吹过来忍冬藤的叶子沙沙响，她忽然觉得今年的春天好像特别长。

　　四月的时候，沈静言问她：“你那位，什么时候回来？”

　　忍冬正在整理笔记，想了想。“不知道。”

　　“你不想他？”

　　忍冬的手指在纸页上停了一下。“不想。”

　　沈静言看着她。“你骗人。”

　　忍冬没有说话。合上笔记本放进药箱里。她不想他？她每天路过石楠的时候会看一眼他的树，每天浇花的时候会想“他那边有没有花”，每天看到一条新的医案会想“这个可以治他的旧伤”。她不想他。她只是想那些跟他有关的事。

　　太医学的期中考试，忍冬考了第二名。第一名还是陈子言。

　　发榜那天陈子言站在布告栏前看着自己的名字，又看了看忍冬的。“你进步很快。”

　　“你也是。”忍冬说。

　　陈子言忽然问她：“忍冬，你是不是有什么事？”

　　忍冬看着他。“怎么了？”

　　“你最近——变了。”陈子言想了一下措辞，“以前你像一把绷紧的弓，现在你像——”他想了想，“一支已经射出去的箭。知道自己要去哪。”

　　忍冬低下头看着布告栏上自己的名字。第二名。“也许吧。”她说。她转身走了。

　　陈子言看着她的背影，蓝布衫，旧药箱，银簪挽发。她的手垂在身侧，走得很快很稳，像一支箭，像她知道自己要去哪。他忽然有点羡慕那个让她变成箭的人，不知道是谁。

　　四月中旬，忍冬收到第三封信。这一次不是短笺，是一封长信。

　　“北境的春天来得晚，四月还在下雪。昨夜巡营，看见月亮很圆，想起上元节。你提着灯笼站在朱雀大街上，光从你身后透过来。我当时想，这个人，怎么这么好看。”

　　忍冬读到第三行，耳朵红了。她放下信起身去倒了碗水，喝了，又坐下来继续读。

　　“石楠的枝条应该又长了吧。我走的时候它快到屋檐了，现在可能已经过了。等它高过屋檐，你站在院子里就看不全月亮了。但没关系，你可以站到巷口看。巷口的月亮比较大。”

　　忍冬笑了一下。不是嘴角微动，是那种从心里浮上来的、自己都没意识到的笑。

　　“腿伤好了，药膏很管用。红枣很甜。枸杞太碎泡水老是浮在面上，下次能不能换整颗的。”

　　她摇了摇头。低下头继续读。

　　“练兵要到六月，回来可能七月。别等，你在就好。“

　　忍冬把信看完，折好收进抽屉里。然后铺开纸研好墨，提笔。想了想——“石楠快到屋檐了。等我站到檐下，月亮被挡了。但没关系你不在，不看月亮。“写完她觉得这封信写得不好，但不知道怎么改。她把它折好装进信封，托人带走了。

　　那天晚上她站在院子里，石楠的树冠确实快到屋檐了。月光从树冠的缝隙里漏下来，落在她脸上。她伸出手接住一片月光——怎么可能接得住呢？月光是没有重量的，落不到掌心里。

　　但她觉得手是暖的。不知道是月光还是什么。她站了一会儿，转身回屋。