下一章 上一章 目录 设置
18、上元 年一过，日 ...
-
年一过，日子又忙了起来。太医学的新学期在正月十六开始，忍冬提前两天就开始整理笔记、预习功课。今年要学的东西比去年更难——《伤寒论》的条文要逐条背诵，《金匮要略》的方剂要一个个吃透，针灸课要开始在同学身上扎针了。
她不怕难。她怕的是时间不够用。
每天下课以后，她不再直接回医寓。她去藏书楼坐到闭馆，把当天学的课程全部复习一遍，再预习第二天要讲的内容。姜老太太跟她熟了，有时候会给她留一盏灯。“这盏灯给你，别的我都吹了。你走的时候记得灭。”
忍冬从书堆里抬起头。“谢谢姜老师。”
姜老太太摆了摆手，一瘸一拐地走了。忍冬低下头继续看。烛火跳了一跳，她的影子在书架上晃动。
有一天她正在看《针灸甲乙经》，翻到“手太阴肺经”那一章。她忽然想起林燮抄的那本——糙纸，字迹工整，墨色忽浓忽淡。她想起那一页的停顿，“写几个字就要歇一下”。她还记得左肋旧伤在阴雨天会酸胀，那罐药膏不知道用完了没有。她把书合上放进书架的缝隙里，拿了自己的本子继续抄。
陈子言注意到忍冬最近变了。以前她下课就走，现在她会留下来。以前她不太跟同学说话，现在她会主动问问题了。但他注意到的不止这些——她的眼睛里多了一点什么东西，他说不上来。不是快乐，不是满足，是一种——他想了很久——安定。
像一棵树终于把根扎进了土里，风吹过来叶子会动，但树干纹丝不动。
他忍不住问她：“忍冬，你最近是不是遇到什么好事了？”
忍冬正在整理笔记，头也没抬。“没有。”
“那你为什么——”
她抬起头看着他。“怎么了？”
陈子言看着她的眼睛。那双眼睛里有光，不是从前那种不服输的、跟自己较劲的光。是一种更柔和的、从里面透出来的光。他把嘴边的话咽了回去，摇了摇头。“没什么。这道题我不会，你帮我看看。”
忍冬接过他的本子，低下头看了起来。陈子言看着她，忽然有点羡慕那种光。他不知道是谁点亮的，但他知道不是自己。
上元节那天，太医学放了一天假。林燮一早就来了。“晚上去看灯。”
忍冬正在院子里晒药材，抬起头看他的脸。“看灯？”“城南有灯会，一年一次。你去过吗？”“没有。”
“我也没去过。”他说，“一起去。”
忍冬低下头继续翻药材。“好。”
她没有问为什么他没去过。京城长大的人怎么会没去过城南的灯会。她没有问，不想问。他以前没去过是因为以前没有她。
傍晚的时候忍冬换了一身衣裳。还是那件藏青色的棉袄，但系了一条新的腰带。是沈静言送她的，鹅黄色的丝绦，她说“你天天穿得灰扑扑的，系点亮色精神精神”。忍冬对着铜镜把腰带系好，又拢了拢头发。那根用了好几年的木簪换成了一支银簪。也是沈静言送的——“这是我娘给我的，我有好几个，这个给你。你别推，推了我生气。”忍冬没有推。她欠沈静言的人情以后还。
她站在铜镜前看着镜子里的人。藏青棉袄，鹅黄腰带，银簪挽发。嘴唇上没有胭脂，脸上没有脂粉。干干净净的。她对着镜子里的自己点了点头，然后拿着那支银簪犹豫了一下，没有换回去。
林燮来接她的时候，她正在门口等他。
暮色四合，她站在灯笼下面。光从她身后透过来，把她的轮廓勾成一道柔和的线。她穿着那件藏青色的棉袄，腰间系着鹅黄色的丝绦，头发用银簪挽着，几缕碎发垂在脸侧。
林燮站在巷口看着她。
他没有走过去。站在那儿看着灯笼下面的她，看了好一会儿，忽然想起第一次见她的样子。元县的药材棚里她蹲在地上给他换药，灰头土脸的，一双眼睛很亮。她现在已经不是那个灰头土脸的姑娘了。但那双眼睛还是亮的，比那时候更亮。
他走了过去。“走吧。”
城南的灯会在朱雀大街上。整条街挂满了灯笼——红的、黄的、白的、粉的，圆的、方的、六角的、八角的。照得整条街像白昼一样亮。
忍冬从来没有来过这样的地方。在元县的时候上元节她跟师父在药材棚里过，师父煮一碗汤圆，她吃完了继续看书。来京城以后上元节她在医寓里过，王老太太煮一碗汤圆，她吃完了继续看书。今年不一样。
她走在林燮旁边，看着满街的灯笼。看完了以后又看那些看灯的人。有大人有小孩，有老有少。有人手里提着灯笼，有人头上戴着花灯。一个小女孩从她面前跑过去，手里举着一只兔子灯，笑得露出两颗门牙。
忍冬看着那个小女孩，嘴角动了一下。
“喜欢？”林燮问。
忍冬转过头。“什么？”
“喜欢兔子灯？”
忍冬摇了摇头，笑了一下。很短，像一片花瓣落在水面上。“小时候想要。现在不要了。”
林燮没有说话。
街边有一个猜灯谜的摊子。摊主挂了一排灯笼，每个灯笼下面垂着一张纸条，纸条上写着谜面。猜中了有奖，奖品是一盏小灯笼。林燮停下来看了一眼。谜面写着——“身自端方，体自坚硬。虽不能言，有言必应。”
忍冬想了想。“砚台。”
摊主揭下纸条，背面写着“砚台”二字。“姑娘猜中了！”摊主递过来一盏小灯笼，红的，圆的，巴掌大。
忍冬接过来，提着灯笼看了一会儿。把它递给旁边一个眼巴巴看着的小女孩。“送你了。”
小女孩愣了一下，然后笑着接过去跑远了。忍冬转过身看着林燮。
“走吧。”
他看着她。灯笼的光映在她脸上，明明灭灭的。
“忍冬。”
“嗯。”
“你一直都这样。什么都不要。”
忍冬沉默了一会儿。“不是不要。”她顿了顿，“是不敢要。怕要了，留不住。”
风从街那头吹过来，把满街的灯笼吹得轻轻晃着。光在忍冬脸上流转，明明灭灭。
“你想要什么？”他问。
忍冬看着他。他的眼睛里有满街的灯火，有她。只她。
过了一会儿她才开口，声音很轻，比风还轻。“你。”
林燮没有说话。站在满街的灯火里，人来人往。他伸手握住了她的手。这次不是握手腕，不是碰指尖。是整只手，五指相扣。
忍冬低下头看着两个人交握的手。他的手很大，把她的手整个包在掌心里。
“你什么时候知道的？”她问。
“你种石楠的时候。”
忍冬愣了一下。“那么早？我自己都不知道。”
“我知道。”林燮握着她的手，“你蹲在那里，把石楠种下去，培土，浇水。你说‘好好长’——不是对树说的。是对我说的。”
忍冬看着他的眼睛。他的眼睛里有灯笼的光，有她的影子，有她从元县到京城走过的每一条路。她忽然觉得鼻子有点酸，但没有哭，只是握紧了他的手。
两个人就这样站在街边，人来人往。没有人看他们。满街都是看灯的人，满街都是牵手的人。他们只是其中之一。
回去的路上，忍冬买了两个糖人。一个兔子，一个老虎。她把兔子递给林燮。
“为什么我是兔子？”他问。
“你属兔？”
“不是。我属虎。”
忍冬把兔子收回来，把老虎递给他。自己拿着兔子咬了一口，糖很甜，脆的，咯嘣一声。她嚼着糖含糊不清地问：“我属什么？”
林燮想了想。“你属蛇。”
“你怎么知道？”
“你上次说的。你自己忘了。”
忍冬没有忘。她只是想知道他记不记得。他记得。
两人走在回城南的路上。街上的灯渐渐稀了，月亮从云层后面露出来。
“林燮。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
林燮想了想。“打仗，杀敌。打完仗回家，喝粥。”
忍冬看着他。月光落在他的肩膀上，他走得很慢，每一步都稳稳当当。
“粥谁煮？”
“你煮。”
忍冬低下头。“我可能没时间。太医学功课紧。”
林燮想了想。“那我煮。”
“你会煮粥吗？”
“你教我。”
忍冬咬着糖人，没有说话。嘴角有一点翘。林燮看见了，没有说。
回到医寓的时候已经很晚了。王老太太已经睡下，院子里只有忍冬藤和石楠的影子，在月光下轻轻晃着。
两个人站在院门口。忍冬转过身看着林燮。
“到了。”她说。
“嗯。”
“你回去吧。”
林燮没有动。他看着她月光落在她脸上。她咬着嘴唇像是在忍笑，又像是在忍别的东西。
“忍冬。”
“嗯。”
“今天上元节。”
“我知道。”
“上元节要许愿。”
忍冬想了想。“我没有愿望。”
林燮往前走了一步。他看着她的眼睛，那双眼睛里有月光、有石楠的影子、有他。
“我的愿望。你听听。”
忍冬没有说话。
“等天下太平了，”他的声音很低很沉，“我娶你。”
忍冬看着他。风吹过来忍冬藤的叶子沙沙响，石楠的枝条在风里轻轻摇着。月光从树枝间漏下来落在两个人之间，像一条细细的河流。她站在那条河的这边看着他站在河的那边。
“好。”她说。
没有“我愿意”，不是“我答应”。是一个字——“好”。和元县的药材棚里她说“带我一起走”，他说“好”。和此刻一样。她说的“好”和他说的一样重。
林燮伸出手碰了碰她的头发。他抽回手。“进去吧。”
忍冬推开院门走了进去，把门关上。她靠在门板上，听着门外的脚步声越来越远。她低下头看着手里那只吃了一半的兔子糖人，已经化了，黏在竹签上，兔子的耳朵歪了。她笑了一下。然后她拿着那只歪耳朵的兔子，走回了厢房。
她坐在桌前把兔子糖人插在笔筒里，看着它。歪耳朵的兔子，咧着嘴，好像在笑。
她铺开纸研好墨，提笔。想了想，写下——“上元节。朱雀大街，猜灯谜，得灯笼一盏，送与邻家小童。又买糖人二，一兔一虎。兔者吾属也，虎者其属也。兔食之，甘脆。虎未食。”
她顿了顿，又写——“其言曰：等天下太平了，我娶你。余答：好。”
写完她看了一遍，折好收进抽屉里和那几封信放在一起。她坐在桌前看着窗纸上的月光。
忍冬藤的叶子沙沙响。石楠的枝条轻轻刮着窗纸。她忽然站起来走到院子里。月光很好。石楠的树冠像一把伞，枝干笔直。她走过去伸出手摸了摸树干。树皮光滑，有些凉。
“他要娶我。”她轻声说。
石楠没有说话。月光落在它的叶子上泛着银色的光。她把手收回去，转身走进厢房，关上门。
