下一章 上一章 目录 设置
20、一场雨水的故事
两个人的呼 ...
-
关了车门，雨声忽然变小了，变成闷闷的敲击声，打在车顶上，像有人在远处敲一面鼓。
车里的空气安静到能听见雨水顺着车窗往下淌的声音。
两个人的呼吸，在这狭小的空间里更是彼此碰撞着在车里循绕，交织、碰撞、各自退让，或各不相让。
周北游的头发全湿了，水珠顺着他的脸往下流，沿着下颌线滴在黑色毛衣上，晕开一小片深色。
他的外套湿得能拧得出水，他将衣服绕了绕，他团成一团扔在后座，发出一个沉闷的声响。
林深坐在副驾驶上，头发湿漉漉地垂在肩头，白衬衫湿了好几片，贴在锁骨和肩胛骨的位置，勾勒出不该被勾勒的线条。
她的眼镜片上全是水，看什么都像隔着一层磨砂玻璃。
林深摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。动作很自然，自然到她没有意识到这个动作意味着什么。
周北游的目光落在她的脸上：
没有眼镜遮挡的五官忽然变得不一样了。眼睛比平时看起来更大一些，睫毛很长，末端还挂着没干的水珠。
眉心那道浅浅的竖纹此刻被雨水模糊了，整张脸显得柔软了很多，像一幅被水洗过的画，所有的棱角都被磨平了，露出底下某种更温柔的东西。
她重新戴上眼镜，转过头来。
四目相对，呼出来的气体互相碰撞后糊在各自脸上，热乎乎地给人一种神秘又妩媚的感觉。
车里的空间太小了。小到他能看清她眼镜片上没擦干净的水痕，听得见她比平时快了一些的呼吸声，也能感觉到她身上散发出的温度……
他的脸突然发烫了那么一下下，他使劲摇了摇脑袋，希望自己清醒，可那湿透的衣服贴在身上，包裹出来出来的让人产生遐想的某种物体，在他眼里无法摆脱。
周北游伸出手，可却突然停在了半空中。
他想帮她擦掉头发上的水。
这个念头来得太自然了，自然到他根本没有经过思考，像心跳一样不需要理由。
但他的手指悬在她耳边不远处，忽然被什么东西拦住了——
可拦住他的偏偏还不是身边的这位研究员自身的什么气质之类，也不是任何看得见的东西，而是一条他自己划下的线。
他不知道那条线是什么时候划下的，也不知道用什么划的，但他知道它在那里，坚硬而锋利，像一面透明的玻璃墙。
他不能越过。
林深看着他悬在半空的手。
她的眼睛里有什么东西闪了一下，很快，快到周北游不确定自己是不是看错了。但他敢确定，林深的这个一闪即逝的眼神，绝不该是一个研究者在观察样本时该有的眼神，也不该是一个样本在研究者的行为中读出的某种信号的反射。
那是别的什么东西？他不知道，大概是还没有名字，还没有编码，还没有被塞进任何一个理论框架的缘故吧？
“样本与研究员应保持物理距离。”
正在周北游湖想海想的时候，林深突然说话了。
声音不大，但在这个狭小的空间里，每一个字都听得清清楚楚，像有人在寂静的房间里敲了一下音叉，余音久久不散。
周北游把手收回来，握住方向盘。
皮革的方向盘套被他握得发出轻微的声响。
他笑了一下，那个左边的酒窝浅浅地露出来，像是某种习惯性的防御，某种连他自己都没意识到的掩饰。
“规定里可没写这条。”他说，声音有点哑，“回去加上？”
林深没有接话。
她转过头，看着车窗外面的雨。
雨水在玻璃上流淌，把路灯的光拉成一条一条模糊的橙色线条，像一幅还没干透的水彩画。
周北游发动了车子。引擎低吟了一声，像是从沉睡中被唤醒。
开出去一阵子，林深忽然开口了。
“你刚才淋湿了半边。”
“嗯。”
“外套撑在我这边的时候，你偏了很多。差不多一半在你那边，一半在我这边——不，你那边少，我这边多。”
“是吗？我没注意。”
“你注意到了。”林深的声音很轻，轻得像是说给自己听的，“你做什么都是有意识的。”
周北游没有否认。
他握着方向盘的手指微微收紧了一下，只有一下，然后松开了。
车子在雨夜里慢慢开着，路灯的光透过雨幕，在车内投下一片一片流动的光影，明灭交替，像某种无声的节拍。
“林深。”他说。
“嗯。”
“你刚才摘下眼镜的时候——”
“怎么了？”
他想了想，却把原本想说的话咽了回去，像吞下一颗还没尝出味道的药片。然后换了另一句：“没什么。就是觉得你应该多摘摘眼镜。”
“为什么？”
“因为你不戴眼镜的时候，看起来没那么像在审判我。”
林深沉默了片刻。
“审判不是我的工作，”她说，“理解才是。”
车子停在林深家楼下。
雨小了一些，但还在下，细密的雨丝在路灯的光里斜斜地飘着，像是永远也落不到地上。
林深解开安全带，安全带的金属扣弹回去，发出一个清脆的声响。
她打开车门之前，忽然回过头。
“周北游。”
“嗯？”
“你刚才那件外套——”
她停了一下，像是在斟酌该用什么词来装下面这句话，最后选了一个最简单的，“谢谢。”
她下车，跑进楼道，没有回头。
脚步声在楼道里回荡，一层一层地往上，越来越远，越来越轻，直到被一声关门声截断。
声控灯亮了几秒，然后灭了。
周北游坐在车里，抬头看着六楼的灯亮起来。
那扇窗户被雨水打得模糊不清，只能看见里面透出的暖黄色的光，像一个被水浸泡过的月亮。
他低头看了一眼自己刚才悬在半空没敢碰她的那只手。
手心全是水，分不清是雨水还是别的汗水，掌心有一道浅浅被指甲掐出来的痕。
他不记得自己什么时候掐的。
他拿出手机，给林深发了一条消息：“到家了跟我说一声。”
回复来得很快：“我已经到家了。你亲眼看着我上楼的。”
“万一你在楼梯上摔了呢？”
“六层楼，摔的概率不大。”
“那万一呢？”
“那我会打急救电话，不是打给你。”
周北游嘴角短暂地往上弯了弯，然后就消失了。
他把手机放到一边，发动车子，开出小区，却在路边停了下来。手刹拉起来的声音在雨夜里显得格外清晰。
"呵，每次送她回去都会重复这个动作？＂他突然调侃起自己来，"别是被人给带坑里了吧？＂
这个念头一出来，他就给掐灭了：＂不会，我周北游是啥人呀？久战沙场，就凭她一个研究员？嫩着呢！＂
他拿起手机，打开备忘录，打了一行字：“今天下雨，她抓了我的手臂。”
他盯着这行字看了片刻。
删掉。
又打了一行：“她的头发湿了，我想帮她擦。”
又删掉。
他把手机扔到副驾驶上，靠在椅背上，长长地呼了一口气。
呼吸在挡风玻璃上凝成一小片雾气，很快又散开了。
外面的雨还在下，不紧不慢的像是打算下一整夜。
扭头望一眼，六楼的灯还亮着，那扇窗户始终没有被拉上窗帘，像是在等什么人确认它还在那里。
他忽然想起她刚才说的那句话：“你做什么都是有意识的。”
＂不对。＂他否定道。
刚才那只悬在半空的手，是完全无意识的。
他根本不知道自己什么时候伸出的手，等他反应过来的时候，手指已经快碰到她的头发了。那几厘米的距离，是世界上一段最短的路，却差点走完一段不能走的路。
这才是最让他害怕的地方。
他不怕被拒绝，不怕被分析，不怕被她写进论文里变成一个叫“样本007”的案例。
他怕的就是那条线，他不知道自己还能守住多久。或者更可怕的是，他不知道自己还想不想守。
