《断网24小时》吃玉米的猫

3、第 3 章 提示二：你

　　又是陈默的字迹：
　　“提示二：你说要养狗的地方。”
　　养狗？
　　我想起来了。刚搬进这个房子时，我们站在阳台上，她指着楼下的小公园说以后要养条狗，每天去遛。我说好，等忙过这阵。
　　所以，“开始的地方”不是我们第一次约会的公园，是楼下这个？是我们构想未来、构想“家”的场景的地方？
　　我把画挂回去，冲到阳台上。
　　楼下的小公园一览无余。滑梯、秋千、沙坑，几个老人在散步，一个妈妈推着婴儿车。没有陈默。
　　但纸条提示我去那里。
　　我换上鞋，抓起钥匙，再次出门。这次没忘记换鞋。
　　电梯下行时，我看着镜子里的自己。头发依然乱，但换了衣服和鞋，至少看起来正常点了。镜子里的男人眼神焦躁，嘴唇紧抿。这是我吗？这个因为妻子可能去了楼下公园而慌张的男人？
　　电梯门开，我走出去，穿过大堂，来到小公园。
　　下午三点，阳光正好。孩子们放学了，在玩滑梯，尖叫着跑来跑去。长椅上坐着几个老人，在聊天。灌木丛边，一个男人在遛狗，是条金毛，慢悠悠地走。
　　没有陈默。
　　我沿着公园的小路走了一圈。经过儿童游乐区，经过健身器材区，经过一个小池塘。都没有。
　　我站在公园中央，再次感到茫然。
　　她说“从开始的地方开始”，我以为是第一个出租屋，但提示让我来楼下公园。我来了，但这里没有下一个线索。
　　难道我理解错了？
　　“你说要养狗的地方”——这句话的主语是“你”，是我。是我说要在哪里养狗？
　　我皱眉回忆。当时在阳台，她指着楼下公园说养狗的事。我说“好”。所以地点是楼下公园，没错。
　　但也许，重点不是“哪里”，而是“养狗”这个承诺本身。
　　我答应她要养狗，但七年过去了，狗呢？
　　我答应她很多事。等不忙了就去旅行，等有空了就一起做饭，等周末就去看电影。所有的“等”，都成了无限期延期的空头支票。
　　所以，线索也许不是具体地点，而是某个我承诺过但没兑现的事。
　　承诺……
　　太多了。多到我一时想不起来哪个可能成为线索。
　　我找了个长椅坐下，看着眼前跑来跑去的孩子。夕阳开始西斜，给公园镀上一层金色。遛狗的男人又绕了一圈，金毛在我脚边闻了闻，摇摇尾巴走了。
　　我坐在那里，像一个等待宣判的犯人，但不知道法官什么时候来，也不知道审判的依据是什么。
　　时间一分一秒过去。三点半。四点。
　　手机在铁盒子里震动了几次？十次？二十次？那些“重要”的事，现在感觉如此遥远。张总监的方案反馈，小王的细节确认，物业的缴费通知，我妈的周末问候——所有这些，在“陈默去哪儿了”这个问题面前，都褪色成了模糊的背景音。
　　原来，当真正重要的事发生时，其他所有事都会自动让路。
　　原来，陈默在我心里，是可以被其他事挤到一边的“其他事”。
　　这个认知让我大脑一阵翻搅。
　　我站起来，决定回家。也许家里还有其他线索，我刚才漏掉了。
　　走回楼下的路上，经过垃圾桶，我无意中瞥了一眼，停住了。
　　垃圾桶最上面，扔着一个咖啡杯。是我们小区门口那家咖啡馆的。陈默喜欢那家的拿铁，周末常去买。
　　我盯着那个杯子。杯身上用马克笔写着什么，但被咖啡渍晕开了，看不清。
　　鬼使神差地，我伸手把杯子捡了出来。
　　纸杯已经冷了，杯壁上有干涸的咖啡渍。我转着杯子，辨认上面的字。
　　是订单号和时间。时间写着：13:20。
　　下午一点二十。陈默出门是十二点多，一点二十她在这家咖啡馆买过咖啡。
　　然后呢？她把杯子扔在这里，是回家了，还是去了别处？
　　我拿着杯子，环顾四周。这里是小区门口，有咖啡馆、便利店、水果店、洗衣店。陈默会去哪家？
　　我先进了咖啡馆。下午时分，人不多，店员在擦桌子。
　　“请问，”我举起杯子，“大概下午一点多，有没有一个女的来买咖啡？长头发，米白色外套，大概这么高。”我比划了一下。
　　店员是个年轻女孩，想了想：“一点多……客人还挺多的。你说长头发，米白色外套……”她眼睛一亮，“是不是拎着个帆布包，深蓝色的？”
　　“对！”
　　“有印象。她买了杯拿铁，在这坐了一会儿。”店员指着靠窗的位置，“坐了大概……半小时？然后就走了。”
　　“她走的时候，有没有说什么？或者留下什么东西？”
　　店员摇头：“没有。就正常走了。”
　　我道了谢，走出咖啡馆，站在门口。
　　陈默一点二十到咖啡馆，坐了半小时，大概两点离开。之后去了哪里？
　　我看了眼手机——哦，没带手机。看手表，四点二十了。过去了两个小时。
　　两小时，她可以去很多地方。
　　我走回小区，经过门卫室时，老张叫住我：“慕先生！刚想起来，你媳妇出门时，好像……拿了本书。”
　　“书？”
　　“对，夹在胳膊底下。封面是蓝色的，挺厚。”
　　书？陈默带书出门干什么？
　　“什么样的书？还记得吗？”
　　老张挠头：“这哪记得……好像封面上有棵树？还是山？没看清。”
　　树？山？
　　我谢过他，往家走。进电梯，按17楼。电梯上升时，我看着镜子里自己疲惫的脸，忽然觉得这一切如此荒谬。
　　我的妻子留下 cryptic 的线索，玩一场寻宝游戏。而我，像个无头苍蝇，在城市的角落里乱转，试图拼凑出她的去向。
　　而我甚至不知道，她希望我找到她，还是不希望。
　　回到家，我直奔书房。陈默的书很多，整整一面墙的书架。文学、艺术、摄影、心理学，什么都有。她要带哪本出门？
　　我扫视书架。按照老张说的，蓝色封面，厚，有树或山。
　　有几本符合：一本蓝色封面的《瓦尔登湖》，上面有森林的剪影；一本《草木情缘》，封面是水墨画的山；一本《孤独星球》旅行指南，蓝色封面，有雪山。
　　但陈默为什么要带书出门？在咖啡馆看？还是……
　　我抽出那本《瓦尔登湖》。书很旧了，书脊有磨损。打开扉页，上面有陈默的字迹：“2018年购于西西弗。他说这本书适合在公园读。”
　　2018年。四年前。
　　“他说这本书适合在公园读。”——这个“他”是我。
　　我想起来了。那年春天，我们难得一起去书店。她拿起这本《瓦尔登湖》，我说：“这种书适合周末去公园，带杯咖啡，坐在长椅上慢慢读。”
　　她说：“那我们这周末就去。”
　　我说：“这周末要加班，下次吧。”
　　后来，就没有后来了。
　　四年过去了，这本书一直在书架上，从未被带去公园。
　　我翻开书。书页间竟然夹着一张对折的纸。展开，是陈默的字迹：
　　“提示三：你说要带我去看萤火虫的地方。”
　　萤火虫？
　　记忆像被钥匙打开的门，轰然洞开。
　　五年前，我们刚搬进这个小区不久。夏天晚上，我们下楼散步，走到小区后面的小河边。那会儿河边还没修整，杂草丛生。忽然，草丛里飞出几点光，幽幽的，绿莹莹的。
　　是萤火虫。
　　陈默很惊喜，拉着我的手说：“好多萤火虫！好久没见过了！”
　　我说：“郊外有个湿地公园，夏天萤火虫更多。等不忙了，带你去。”
　　她眼睛亮亮的：“真的？”
　　“真的。”
　　后来，夏天过去了，秋天来了，冬天来了。第二年夏天，她又提了一次。我说：“最近项目紧，等年底吧。”第三年，她说：“听说那个湿地公园开发了，萤火虫少了。”我说：“那等找到新的地方。”
　　第四年，她没再提。
　　第五年，就是现在。
　　那个湿地公园，在城郊，离这里开车要一个多小时。她说要带我去看萤火虫的地方，是那里？
　　但现在是下午，没有萤火虫。而且那个公园很大，去了怎么找？
　　除非……她留下的线索不止这一个。
　　我继续翻书。在后面的章节里，又发现两张夹着的纸条。
　　第一张：
　　“提示四：我第一次为你哭的地方。”
　　第二张：
　　“提示五：你最后一次说爱我的地方。”
　　我看着这三张纸条，手开始抖。
　　不是冷的。是别的什么东西，从胃里涌上来，顺着脊椎往上爬的东西。
　　萤火虫。第一次哭。最后一次说爱你。
　　这些地点，这些时刻，我都记得吗？
　　我记得湿地公园的承诺，但不记得第一次她为我哭是什么时候。是吵架？是我忘了什么重要的日子？还是我做了什么伤她心的事？
　　我记得最后一次说“我爱你”吗？是昨天？上周？上个月？还是更久以前？
　　我发现，我一件都不确定。
　　我拿着纸条，瘫坐在书房的椅子上。窗外的天光开始变暗，黄昏将至。
　　24小时，已经过去了八个小时。
　　而我刚刚意识到，我要找的不仅仅是陈默这个人。
　　我要找的，是我们散落在时间里的，所有被我弄丢的东西。