《断网24小时》吃玉米的猫

2、第 2 章 我们的婚姻

　　我抓起钥匙冲出家门。
　　电梯从一楼缓缓上升，数字跳动：1、2、3……我急得一直按按钮，虽然知道没用。终于，17楼，电梯门开，我冲进去，按1楼。
　　镜子里的自己有点狼狈：头发乱，穿着家居服，脚上是拖鞋。但顾不上这些了。
　　一楼到了。我直奔物业办公室。保安老张正刷着短视频，外放声音很大。
　　“张师傅！”我喘着气，“看到我媳妇出去了吗？大概一两个小时前。”
　　老张抬头，慢悠悠地暂停视频：“啊？看到了，大概……十二点多吧。拎着个小包出去的。”
　　“她说去哪儿了吗？”
　　“那倒没说。”老张想了想，“往地铁站方向走了。对了，她好像……心情不太好？跟她打招呼，就点了点头。”
　　地铁站。
　　我道了声谢，转身往地铁站跑。拖鞋不跟脚，差点绊倒。跑到一半，我停下来，茫然地看着面前的三条岔路。
　　地铁站在东边，但有三条路可以过去：主路，穿过小公园的近道，还有绕超市后面的小路。陈默会走哪条？
　　我不知道。
　　结婚七年，我竟然不知道她从家到地铁站习惯走哪条路。
　　我选了主路。这是最宽的，人最多。我边走边四下张望，希望能看到她的身影。中午时分，街上人不多，几个外卖骑手飞驰而过，几个老人坐在路边长椅上晒太阳。
　　没有陈默。
　　走到地铁口，我盯着进进出出的人流。年轻情侣牵着手，学生背着书包，上班族拎着电脑包。每个人都行色匆匆，每个人都低着头看手机。
　　除了我。
　　我站在地铁口，像个异类。穿着家居服和拖鞋，没带手机，在正午的阳光下，满头大汗地找一个可能已经走远的女人。
　　冷静，慕然。冷静。
　　我深呼吸。从家到地铁站步行十分钟，陈默十二点多出门，现在快两点了。她早就走远了。地铁有十几条线，几十个站，她会在哪一站下车？
　　大海捞针。
　　但纸条上写着“从开始的地方开始”。
　　我开始在记忆里搜索。我和陈默在这个城市，有什么“开始的地方”？
　　我们大学不在这里。毕业后我先来的，她为了我，放弃了家乡的工作机会，拖着行李箱来找我。那天我去火车站接她，出站口人山人海，我举着个笨拙的纸牌，上面写着她名字。她看到就笑了，说“傻不傻”。
　　那是我们在这个城市的开始。火车站。
　　但火车站太大了，而且她不可能去那儿。没有理由。
　　还有什么？
　　我们第一个租的房子，在老城区，一室一厅，三十平。住了两年，后来我工作有起色，换了现在这个小区。那个老房子……
　　我隐约记得地址，但具体门牌号忘了。在手机里存着。可手机在铁盒子里。
　　“到那我就想起来了。”
　　而且就算去了，她会在那儿吗？租期到了之后，房子早就租给别人了。
　　地铁口的风灌出来，带着地下特有的、混杂着灰尘和人群的气味。我站在那儿，看着自动扶梯不断把人们送上送下，忽然感到一种巨大的无力。
　　我对陈默的了解，竟然贫瘠到这种地步。
　　我不知道她平时走哪条路。不知道她心情不好时会去哪里。不知道在这个偌大的城市里，她可能会躲到哪个角落。
　　我只知道她是我妻子。我们住在一起，睡在一张床上，法律上是彼此最亲密的人。
　　但此刻，她消失了。而我找不到她。
　　不，不完全是消失。她留下了线索。
　　“从开始的地方开始。”
　　如果不是地点，那是什么意思？
　　时间？我们开始的时间？
　　我和陈默是大学同学，大二在一起的。但那也是十年前了，在另一个城市。
　　等等。
　　在这个城市，我们真正“开始”生活，是七年前。从租那个老房子开始。但她说“从开始的地方开始”，用的是“地方”，不是“时间”。
　　地方……
　　我忽然想起一件事。
　　我们刚搬进老房子那天，家里什么都没有，只有一张床垫直接铺在地上。我们坐在地板上吃外卖，她指着斑驳的墙壁说：“以后这里要挂我们的照片墙。”我说好。
　　后来照片墙真的弄了。但不是在那个出租屋，是在现在这个家。搬进来后，她挑了一面墙，把我们这些年的照片打印出来，一张张贴上去。旅行照、日常照、傻乎乎的自拍。
　　那面照片墙，算不算“开始的地方”？是我们在这个城市构筑“家”的起点。
　　我转身往家跑。
　　拖鞋啪嗒啪嗒拍打着地面，有人侧目看我，我顾不上。跑进小区，冲进电梯，按17楼。电梯缓缓上升，我盯着不断变化的数字，心跳如鼓。
　　到家门口，我手抖得差点拿不稳钥匙。打开门，冲进去，直奔客厅那面墙。
　　照片墙还在。但有什么不一样了。
　　我走近看。
　　墙上大概贴了五六十张照片，按时间顺序排列。最左边是我们大学时期的青涩模样，最右边是去年生日她在蛋糕前吹蜡烛的照片。
　　但中间，大概从三年前开始，照片里的我不再出现了。
　　不，不是完全消失。我还存在，但变成了背景、侧影、或者被虚化的人像。陈默成了绝对的主角。她在笑，在看镜头，在风景前张开手臂。而我在旁边，要么低头看手机，要么只有半个肩膀入镜。
　　有一张在海边的照片，她穿着长裙站在夕阳里，回头笑。我就在她身后几步远的地方，背对镜头，在看手机。屏幕的光映在我脸上，蓝盈盈的。
　　有一张在餐厅，她举着酒杯，我在画面边缘，正侧身和服务生说话。
　　有一张在家，她抱着朋友家的猫，我坐在沙发另一端，膝盖上放着笔记本电脑。
　　我一张张看过去，像是看一部快进的电影，电影的名字叫“慕然是如何从陈默的生活里逐渐淡出的”。
　　最后一张，是三个月前的周末，我们去郊外爬山。她站在山顶，背后是层叠的远山，风吹乱她的头发，她笑得特别开心。而这张照片里，我根本不在。
　　照片下方有一行小字，是她的字迹：“他走到一半说公司有事，回去了。我一个人登的山。”
　　我的呼吸窒住了。
　　我从来不知道她写了这些字。我甚至不记得她什么时候拍的这些照片，什么时候打印出来贴上去的。这面墙就在客厅，我每天经过无数次，但我从来没有真正看过它。
　　我只是“知道”它的存在，像“知道”客厅有沙发、有电视一样。
　　但现在，我被迫一张张看，一字字读。
　　像在阅读一份关于我们婚姻的病理报告。症状：一方缺席。病程：三年。预后：不良。
　　我看得太阳穴突突地跳，想移开视线，但那些照片、那些字，像有磁力，牢牢吸住我的目光。
　　然后我注意到，在照片墙的最右下角，贴着一张拍立得。是今天拍的。
　　我凑近。
　　照片里是铁皮盒子，就是我们锁手机的那个。盒子放在茶几上，旁边是两杯喝了一半的水。拍照时间应该是今天早上，我们刚锁上手机之后。
　　照片底下有一行字：“退网24小时，开始。希望不会太迟。”
　　字迹是新鲜的，墨迹还没完全干透。
　　这算什么？记录？还是另一种形式的嘲讽？
　　我盯着照片，忽然发现照片的边缘，茶几的角落里，露出半张纸条。是我刚才在餐桌上发现的那种便签纸。
　　我猛地转身去看茶几。
　　没有。茶几上除了铁皮盒子，什么都没有。
　　但照片里有。
　　我再次凑近照片，仔细看。那半张纸条上似乎有字，但太小了，看不清。
　　我需要放大镜。陈默有个做手工用的放大镜，在书房。
　　我冲进书房，在她书桌抽屉里翻找。第二个抽屉，找到了放大镜。回到照片墙前，用放大镜对准拍立得照片的角落。
　　勉强能辨认出几个字：
　　“……第一次……”
　　“……公园……”
　　第一次？公园？
　　我和陈默在这个城市的“第一次”，和公园有关？
　　我拼命回忆。
　　七年前，她刚来这个城市，我们第一次约会——不算大学时期——是在哪里？
　　好像是……一个公园。对，当时我们还没什么钱，去不了高档餐厅。我说带她去个“有纪念意义的地方”，其实是免费的市民公园。
　　那天是周末，公园里很多人。我们沿着湖边走，吃了冰淇淋，坐在长椅上看小孩喂鸭子。她靠在我肩上，说：“这个城市好像也没那么陌生了。”
　　后来我们还去了那个公园吗？
　　很少。我忙起来之后，周末只想在家补觉。她提过几次，我说“公园有什么好去的，人多又吵”。
　　所以，是那个公园？
　　我看了眼时间，下午两点半。24小时已经过去了六个半小时。
　　我该去那个公园吗？但它在城市另一端，开车过去要四十分钟。万一猜错了呢？万一她留下的线索不是指这个呢？
　　而且，纸条上说的是“从开始的地方开始”。公园只是我们在这个城市第一次约会的地方，不是“开始的地方”。
　　开始……开始一起生活的地方，是我们第一个出租屋。但那个房子已经不属于我们了。
　　我开始在屋里踱步，强迫自己冷静思考。
　　陈默留下这些线索，一定是我能找到的。以她对我的了解——或者说，以她对我“不了解”的了解——她不会设太难的谜题。因为很可能，我根本不会去找。
　　所以，线索一定在明显的地方。
　　明显的地方……
　　我环顾客厅。沙发、电视、餐桌、照片墙。我每天看见，但从未真正看见的东西。
　　我的目光落在餐桌上。刚才发现纸条的地方。
　　我走过去，拉开椅子坐下。这个位置是陈默常坐的。从她的视角看出去，能看到什么？
　　对面的墙，上面挂着一幅装饰画。是我们结婚时买的，几何图案，抽象，没什么意义，纯粹为了填空。
　　我盯着那幅画看了几分钟，没看出什么。
　　换个位置。我走到她的位置，坐下。
　　从这个角度看，装饰画的角度有点不一样。光线从窗户照进来，在画框玻璃上形成反光。我调整了一下坐姿，忽然发现，反光里似乎有字。
　　我站起来，走到画前。
　　不是画上有字，是画框的背面。
　　我小心翼翼地把画摘下来。画框很轻。翻过来，背板的卡纸上，贴着一张便利贴。