《断网24小时》吃玉米的猫

1、第 1 章 锁在盒子里

　　1. 锁在盒子里的手机震动第七次时，我想砸了它
　　手机在“断网盒子”里又震了。
　　嗡——嗡嗡——
　　那声音闷闷的，像是被捂住了嘴的求救。已经是第七次了。从我同意陈默那个荒谬的“退网24小时”提议，把手机锁进这个从杂物间翻出来的铁皮盒子开始，四小时十二分钟，它震了七次。
　　我盯着盒子。它摆在客厅茶几正中央，墨绿色，漆皮斑驳，是陈默当年装摄影器材用的。此刻像个微型棺材，装着我所有的社会关系、工作联系、以及那该死的、一刻不停的信息流。
　　“可能是张总监。”我对自己说，屁股在沙发上挪了挪，“上周说的那个方案，今天下午五点前要给反馈。”
　　嗡——嗡嗡——
　　第八次。
　　也可能是小王。团队里新来的小孩，勤奋得让人害怕，凌晨三点还在工作群@我确认细节。又或者是物业，通知车位续费。我妈，问我这周末回不回家吃饭。健身教练，催我该去上课了。
　　每一个可能性都合理，每一个都像小钩子，挠着我的神经。
　　我猛地站起来，在客厅里踱步。从沙发到电视墙，五步。转身，电视墙到沙发，五步。地板是新换的橡木色复合板，陈默挑的，说这个颜色温暖。去年的事了，具体几月我忘了。只记得那天我在开电话会议，她发了几个色板图片过来，我回了句“都行”。
　　都行。
　　这是我对她说过最多的话。吃什么？都行。看什么电影？都行。窗帘换什么颜色？都行。
　　嗡——嗡嗡——
　　第九次。这次是连续两次震动，应该是微信消息，不止一条。
　　我停在茶几前，手指无意识地在铁皮盒子上敲击。敲了三下，忽然停住——这个动作如此熟悉。我想起来了，开会时，等待客户回复时，我经常这样敲手机屏幕。
　　陈默说过：“慕然，你摸手机的时间比摸我的手都多。”
　　我当时怎么回的？大概是笑了一下，揉揉她的头，继续回邮件。
　　原来戒断反应是这样的。不是毒瘾发作那种戏剧性的痛苦，而是一种细密的、无处不在的焦虑。总觉得有什么事正在发生，有什么人正在找我，有什么信息错过了就再也补不回来。即使理智告诉我，天塌不下来，但那个小方盒子就在那里，像个黑洞，吸走我所有的注意力。
　　我看了眼书房。门关着，陈默在里面。
　　四个多小时了，她在干什么？
　　退网提议是她提的。早上，我一边喝咖啡一边刷行业资讯，她坐在对面，忽然说：“慕然，我们退网24小时吧。”
　　我没抬头：“什么意思？”
　　“不收消息，不发消息，不看任何推送。就24小时。”
　　我这才看她。她穿着那件米白色的家居服，头发松松挽着，素颜。三十岁的陈默眼角有了细纹，但眼睛还是亮的，此刻那光亮里有些我没见过的神色。
　　“我项目正到关键期，”我放下手机，试图语气平和，“客户、老板、团队，随时可能有急事。这不可能。”
　　“离婚协议，或者24小时。”她说，声音很轻，但每个字都像小石子，把安静的早晨砸的噼里啪啦，“选一个。”
　　我愣住了。
　　离婚？这个词从她嘴里说出来，如此自然，自然到可怕。没有争吵的前奏，没有歇斯底里，就像在说“今天下雨了”。
　　“你再说一遍？”我说。
　　“你听到了。”她用食指划着桌面。
　　“你认真的？”我问。
　　她不回答，只是看着我。那种眼神让我忽然意识到——她是认真的。非常认真。
　　于是我妥协了。像过去很多次一样，我选择了看似阻力最小的路径。行，断网就断网，哄哄她，明天就好了。我甚至带着点不耐烦的慷慨，主动提议：“手机放哪儿？总不能一直拿在手里。”
　　陈默从杂物间翻出这个铁皮盒子：“放这儿。钥匙我保管。”
　　“还要上锁？”
　　“不然你会偷看。”她说得很笃定，笃定得让我有点恼火。我是那种人吗？
　　但现在，第九次震动传来时，我不得不承认——她是对的。如果没有这个锁，我可能已经打开手机一百次了。
　　我深吸一口气，强迫自己离开茶几，走到阳台上。我们住十七楼，视野开阔。下午的阳光给城市镀了层金边，远处的高架桥上，车流缓慢移动，像一条发光的河。
　　曾几何时，我和陈默经常站在这里。刚搬来时，房子是空的，我们靠着栏杆，她指着楼下的小公园说以后要养条狗，每天去遛。我说好，等忙过这阵。
　　后来我真的忙起来了。升职，带团队，接大项目。她也忙，从杂志编辑跳槽去了一家新媒体公司，经常加班。我们再没提过养狗的事。阳台渐渐堆了她的多肉，我的哑铃，还有不知道什么时候出现的两个快递箱，一直没拆。
　　我们是什么时候开始，连话都懒得说了？
　　不是某一天突然发生的。而是一种缓慢的、不被察觉的锈蚀。像阳台栏杆上的漆，昨天看还好好的，今天发现剥落了一小块。你不理会，再过一阵，整片都翘起来了。
　　最先消失的是分享欲。
　　她给我看同事家的猫视频，我说“嗯，可爱”，眼睛没离开电脑屏幕。我跟她说今天见了哪个难搞的客户，她说“哦，辛苦了”，手里在回工作微信。然后我们学会了精简。从长篇大论到几句话，从几句话到几个词，从几个词到表情包，从表情包到已读不回。
　　接着是共处时间。
　　周末她想去新开的展览，我说要赶报告。我想看场电影，她说累了想在家休息。后来我们索性不再问。她在书房刷剧，我在客厅打游戏，中间隔着一道墙，和两部发亮的手机。
　　最后是身体接触。
　　睡觉时背对背。早安吻变成模糊的咕哝。□□变成每月一次的任务，流程化，像完成某个KPI。上一次是什么时候？两个月前？还是三个月？
　　我记不清了。
　　手机又开始震。这次是持续的、有节奏的震动——来电。
　　我猛地转身，几乎要冲回客厅。但脚抬起来的瞬间，我停住了。
　　是谁？什么事？紧急吗？
　　如果是工作，找不到我，他们会联系别人。如果是家人，找不到我，他们会留言。如果是朋友……我多久没和朋友好好聊一次天了？群里的插科打诨不算。
　　震动停了。
　　世界突然安静得可怕。我这才意识到，平时我的生活背景音有多嘈杂：微信提示音、邮件提醒、新闻推送、短视频的背景乐……各种声音层层叠叠，把时间压榨得一点不剩。
　　而现在，安静回来了。它庞大，厚重，带着某种压迫感。
　　我回到客厅，坐在沙发上。铁皮盒子沉默着。书房的门依然关着。
　　陈默在里面干什么？
　　这个疑问第一次如此清晰地浮现。以往，我知道她在书房，但我的注意力很快会被手机拽走。一个未读红点，一次震动，就足够让我忘记她的存在。
　　但现在，没有手机了。没有任何东西能把我从“陈默在书房里干什么”这个问题上拽开。
　　我站起来，走到书房门口。手举起来，要敲门，又停下。
　　说什么？“你干嘛呢？”——太蠢了。
　　“你饿不饿？”——才下午一点。
　　“我们聊聊天？”——聊什么？
　　我的手悬在半空。忽然发现，我和陈默之间，已经贫瘠到找不到一个自然的开场白了。
　　最终我没敲门。转身去厨房，打开冰箱。里面塞得满满的，但仔细看，都是半成品、速冻食品、饮料。新鲜蔬菜只有一小把蔫了的青菜，和两个西红柿。这是我上周说想喝番茄蛋汤，她买的。后来我连续三天加班，没回家吃饭，西红柿就放蔫了。
　　我拿出两个鸡蛋，又拿出那个蔫了的西红柿。洗菜，切菜，打蛋。动作生疏。上次做饭是什么时候？好像是陈默生日，我勉强煮了碗长寿面，死硬，她笑着说好吃，但那天晚上她胃不舒服。
　　锅热了，倒油，下蛋液。滋啦一声，油烟升起。
　　做饭这件事，曾经是我们之间的乐趣。刚结婚时租的房子厨房很小，我们挤在里面，她切菜我掌勺，胳膊碰胳膊，屁股顶屁股，聊着各自单位的八卦。菜经常做咸了或者淡了，但吃得很香。
　　从什么时候开始，我们不再一起做饭了？
　　大概是从我升职后。加班多，回家晚，她要么自己随便吃点，要么等我回来点外卖。后来她也忙了，我们最常吃的就是外卖。餐桌渐渐成了摆设，上面堆着杂物：我的充电线，她的稿纸，没拆的快递。
　　蛋炒好了，盛出来。再炒西红柿，出汁了，把蛋倒回去，加盐，翻炒。
　　香味出来了。很普通的番茄炒蛋的味道，但此刻闻着，竟有点陌生。
　　我关火，盛盘。看着那盘红黄相间的菜，忽然想起一件事——陈默不爱吃番茄炒蛋。她说过，小时候吃太多了，腻了。
　　但我爱吃的，她还是会做。
　　我呢？我记得她爱吃什么吗？
　　好像……是鱼。清蒸鲈鱼。但我不爱吃鱼，觉得腥，所以我们家很少做。她提过几次，我说“行啊，有空做”，但从来没做过。
　　我端着盘子，走到书房门口，这次敲了门。
　　“陈默，我做了点吃的。”
　　里面没声音。
　　“陈默？”
　　还是没声音。
　　我拧了下门把手——没锁。推开门。
　　书房里没人。
　　窗户开着，风吹动窗帘。书桌收拾得很干净，电脑关着，几本书整整齐齐码在一边。她的笔记本合着，钢笔搁在上面。一切都井然有序，就像她每天早上出门前收拾好的样子。
　　但人不见了。
　　我放下盘子，在屋里转了一圈。浴室没人，卧室没人，客卧没人。阳台也没有。
　　“陈默？”我的声音在空荡的屋子里回响。
　　没有回应。
　　我看了眼客厅的挂钟：下午一点四十七分。四个多小时前，我们锁上手机，她说去书房待会儿。之后我没见她出来过。
　　但也许是我没注意。我刚才在阳台发呆，也许那会儿她出来了，我没听见。
　　她可能只是下楼买东西了。对，她早上说家里没水果了。
　　我这样告诉自己，回到客厅，在沙发上坐下，等。
　　等的时候，眼睛不自觉地又瞟向那个铁皮盒子。它安静地待在茶几上，墨绿色，漆皮斑驳。
　　嗡——
　　它又震了。
　　这一次，震动声在空荡的客厅里显得格外刺耳。我盯着它，忽然有种奇怪的感觉——那个盒子里装的，似乎不只是手机。
　　是我的整个生活。工作的、社交的、所有“重要”和“紧急”的事。
　　而此刻，我坐在这里，等着一个可能已经离开的女人。
　　震动停了。
　　我数着自己的心跳。一下，两下，三下。
　　然后我发现，我在等下一次震动。等那个小盒子再次发出声音，给我一个理由，一个借口，让我从“陈默去哪儿了”这个令人不安的问题中分心。
　　但它没有再震。
　　安静又回来了。这次更彻底，更空旷。
　　我站起来，走到玄关。她的拖鞋整齐地摆在鞋柜边。常背的帆布包不在。钥匙也不在挂钩上。
　　她真的出去了。
　　我走回客厅，经过餐桌时，瞥见桌角压着一张纸条。刚才竟然没注意到。
　　拿起来，上面是陈默的字迹，娟秀有力：
　　“如果24小时内找到我，也许我们可以重新认识。”
　　没有落款，没有时间。
　　纸条背面还有一行小字：
　　“提示一：从开始的地方开始。”
　　我捏着纸条，站在午后的阳光里，忽然觉得有点冷。
　　开始的地方？
　　我和陈默开始的地方，是大学图书馆。但那是另一个城市，两百公里外。24小时，根本来不及往返。
　　那是什么意思？
　　我重新看纸条。纸是普通的便签纸，从她那个猫咪图案的便签本上撕下来的。字是用她的钢笔写的，蓝黑色墨水，晕开了一点，好像写的时候笔尖停顿过。
　　“如果24小时内找到我……”
　　如果找不到呢？
　　她没说。但我突然想起早上她说那句话时的眼神——平静，决绝。
　　“离婚协议，或者24小时。选一个。”
　　我当时以为，24小时是她的妥协，或者是矫情。现在看着这张纸条，我才明白：那可能是她给我的最后的机会。
　　而她，甚至不确定我会不会抓住这个机会。
　　所以，她走了。
　　用这种近乎仪式的方式，把自己从我的生活里暂时擦除，看我会不会发现，会不会去找。
　　而我，在四个多小时里，竟然真的没发现。
　　手机在盒子里又震了一下。很轻，像一声叹息。
　　这次，我没看它。
　　我盯着手里的纸条，盯着那行字——“从开始的地方开始”。
　　忽然明白了。
　　不是地理意义上的开始。
　　是我们，在这个城市，这个我们称之为“家”的地方，开始的地方。