《他说此药无方》溟述

9、信封 有事可以直

　　单卓比平时早了半小时到诊室。
　　桌上摊着申报材料的草稿，旁边放着晏允禾给的那个牛皮纸信封，还没拆封。他打开电脑，调出自己之前整理的临床数据，对照着申报表逐一填写。每一页数据后面都附了原始病历编号和统计方法注释，格式严谨，引注完整。
　　填到“临床疗效评价标准”一栏时，他的手停了半拍。随即拆开那个信封。内部征求意见稿的排版很规整，条款分列清晰。他快速扫了一遍，找到几项与正式申报要求之间的差异点，在表格里逐一做了标注和调整，但没有逐条直接引用。不论申不申报，晏允禾都已经知道这个项目的具体情况——不如用这份他熟悉的方法去做填补。
　　同事路过门口，看见桌上那个印着晏氏logo的信封，敲了敲门框。
　　“单医生，那是晏氏给你的？”
　　“嗯。”
　　“你注意点。”同事压低声音，“上次咱们院中西医结合的项目就是被晏氏那边带着评审组否掉的。你现在拿他们的内部文件做申报——”
　　“我的数据基于去年那份课题。”单卓打断他，语气温和但手没停，“已经被专家以‘数据样本不足’否掉过一次。换成别的数据同样会被质疑。不如用这份我做了更长时间随访的材料。”
　　同事没再说什么，走了。
　　走廊里安静下来。单卓把最后一页申报表填完，点了保存。
　　张屹敲门进来时尉景行正在翻案卷，面前那杯颜色可疑的液体冒着热气。
　　“尉律，上次您让我留意的晏氏医疗投资，最近有新动向。”张屹把一份打出来的资料放在桌上，“他们参与卫健委新一轮临床评审，负责对接几家医院的中西医结合项目。负责人是上次提过的晏允禾。”
　　尉景行接过资料，快速扫了一遍。目光在合作医院名单上停住——市第一医院。
　　“让曾沐谦签调解协议之前先给我过目”，这句话是他几个月前对张屹说的。那时候市第一医院只是曾沐谦斗殴案里受害方的住院地点，尚不具任何特殊含义。如今他看到这几个字时，脑子里浮现的已不是那个案子的卷宗编号，而是同一栋楼里，另一个诊室门牌。
　　单卓的项目被评审组打回来，就与这家晏氏有关。他把资料合上，点开和单卓的微信对话框——没有新消息。
　　“这份评审名单上，有没有出现单卓的项目名。”
　　张屹翻了一下：“没有。只是医院在合作范围里。不过如果单医生那个中西结合项目要申报，很可能也会走这条线。”
　　尉景行没有继续问。窗外天色铅灰。他把资料放在案卷旁边，拿起手机翻到单卓的微信，看了片刻，没有发消息。
　　几天后。咖啡厅。
　　单卓下班前照例去买咖啡。端着杯子转身时，看见靠窗卡座里坐着一个女人。深色西装裙，金丝眼镜，长发挽成低髻。晏允禾正端着咖啡杯看他，像是已经等了一会儿。
　　和上次一模一样的座位。和上次一模一样的微笑。
　　“单医生，真巧。”又是“真巧”，她笑起来两个浅浅的酒窝还在，但今天没等他回应就朝对座偏了偏头，“请坐。”
　　单卓端着咖啡坐到了她对面。
　　“最近卫健委新一轮临床评审要启动了，晏氏作为合作方参与评估。”她扶了扶眼镜，杯子边缘刚好停在唇边，“单医生那个中西结合疗法应该会申报吧。”
　　不是问句。像在确认一个她已经有答案的事实。
　　“已经提交了。请晏总帮忙看看哪些地方需要修改。”
　　“一定会认真参考。”晏允禾放下杯子，“你申报材料里用的统计方法，是以国内标准为主，还是用新加坡那套，直接套的？”
　　“都有。国内标准为主，国外数据作为辅助参考。”
　　晏允禾低头搅了一下咖啡，银勺在瓷杯里转了两圈，没有碰壁。“国内部分专家对新方法接受度有限。我建议你考虑减少一些国外数据的引用，会更稳妥。”
　　她补充：“我是好意。毕竟上次评审，你就是被类似的理由否掉的。”
　　单卓没有说话。他看着她的眼睛。
　　“谢谢晏总提醒。”他开口时语气仍然礼貌，每个敬语都在原位。沉默了片刻，那半拍停顿在咖啡的苦涩里浮上来，他说：“不过我的数据来源和处理方法是项目的核心部分。如果为了更稳妥，我当初就不会选这个方向。”
　　“评审的事，我按程序走。”
　　晏允禾看着他。酒窝还在，但镜片后面的眼神变了——不是恼怒，是在重新计算。
　　片刻后她笑了笑：“那就祝单医生顺利。”站起来，抚平裙摆。这次没再回头补一句“统计方法”。转身时扶了一下眼镜——那个细微的动作，和第一次递名片时一样。
　　单卓坐在原位。他知道这次晏允禾不是来试探的。她是来确认的——确认他会不会站到她的规则里。
　　现在她得到答案了。
　　他端起咖啡，脑子里闪过的却是另一个人的声音。那是在针灸室的留针间隙，他问对方从部队出来做律师后悔吗，对方说腿废了总得找件事做。然后他听见：选了就别后悔——是同一个人说的。但单卓坐在咖啡厅里记起这句话时，把它搬到他自己身上了。
　　门诊结束后，尉景行照常来诊室。
　　他坐下，单卓弯腰触诊。指腹落在老位置，轻按，屈伸。动作和平时一样流畅。进针时手法依然精准，留针时也依然坐在旁边的椅子上。但今天他的话比平时少了。
　　没有问“最近又在加什么班”。没有提“茶喝完没有”。只是按部就班地完成每一针，留针期间安静地整理针具。
　　“你今天有点不对。”
　　尉景行忽然开口。
　　单卓转头看他，脸上的职业表情已经自动到位：“我一直这样。”
　　“你刚才进针比平时重了一点。左膝，这个穴位，”他指了指，“我查过，足三里。”尉景行的声线平稳，“平时是捻转提插各两轮，今天你多捻了半圈。”
　　单卓的手停在针具上方。“你怎么知道。”
　　“第一次被你扎的时候数过。一共五针，每针捻转提插各两轮，十五分钟留针。”他看着单卓，“——你是不是有什么事。”
　　单卓没有说话。不是“今天有烦心事”，不是“怎么了”，不是“你脸色不太好”。这个人的问法精准得就像他在鉴定报告上划的红线。忍了又忍才没在诊室里说出口的话，差点翻过喉咙。
　　他喉咙动了动，把话咽下去了。
　　“没什么。今天门诊有点忙。”
　　尉景行看着他的眼睛看了一息工夫，收回目光。
　　“那你歇着。我自己留针。”
　　单卓没忍住，嘴角弯了一下。这是尉景行第一次说“你歇着”——以前都是单卓让他休息、让他少喝咖啡、让他十二点前睡。他把手里的针具放回推车。
　　带着笑意的嗓音响起：“尉律师在教医生休息？”
　　“不是教。是陈述事实。”尉景行也笑了，抬手轻轻摸了摸下巴。
　　单卓靠在椅背上，没有继续这个话题。留针期间安静了片刻。
　　取针后，尉景行放下裤腿。走到门口时停了一下。
　　“有事可以直说。不急。”
　　单卓说好。等尉景行走后，他坐回诊桌前，对着空白的病历本发了片刻呆。他发现自己在尉景行面前快要藏不住情绪了。而真正让他意外的是——他好像没有那么想藏。
　　晚上，单卓泡了茶，坐进沙发里。
　　今晚没有喝茶方——只是普通的铁观音。手机屏幕上停留在科室工作群关于评审答辩的通知：答辩日期定在下周。
　　他没有打开那个信封，也没有打开任何材料。只是坐在沙发上，手指慢慢转着空杯。晏允禾今天的眼神——酒窝还在，但那双眼睛已经不再是“前辈的关心”。他不在乎她站在对面，他清楚规则不是她一个人制定的。唯一不确定的，是这件事会波及多远。
　　他翻开和尉景行的微信聊天记录。最后一条是今晚的——“膝盖没疼。”往上翻几页，看到这个人说“入冬了”，他回“收到”。再往上，是那句“路过”。
　　他想起今天在诊室里，尉景行说“你是不是有什么事”——那个人能数出他每一针的捻转次数，也能听出他在沉默里压住了什么。他从在走廊里对这个人说“程序上的事急不来”开始，就没想过有一天会依赖他。但现在他把那些在诊室里忍了又忍才没说的话，在微信对话框里打出来。
　　又删掉了。
　　他放下手机，喝完最后一口茶。起身去洗手，今晚第二次。洗手液在指缝里搓出泡沫，水流冲过指节时他脑海里又浮现出了那个人的脸。也想起刚认识时，他在走廊捏响指节，尉景行记住了那个声音。