《他说此药无方》溟述

5、复查 两周后来复

　　快递是周二下午到的。
　　张屹抱着箱子进来的时候，尉景行正在看一份案卷。笔尖停在纸面上，没抬头。
　　“尉律，前台刚收到的。寄件人写的是……单卓。”
　　笔尖在纸面上停了片刻。
　　“放桌上。”
　　张屹把箱子搁在办公桌空出来的那一角，瞄了一眼寄件人标签。单卓。不是律所，不是顾问单位，不是法院。一个医生。他想说什么，看了看尉景行的表情，咽回去，退出去，轻轻带上门。
　　尉景行拆开快递箱。
　　里面是几包祛湿茶，牛皮纸包装，每包分量均等，封口平整。最上面放着一张打印的茶方，和单卓发他的那条备忘录一字不差——每一种药材的名称、克数、煎煮方法，末尾同样带着那句“注：不宜空腹饮用”。
　　他拿起那张茶方看了一眼。用的是科室打印机，纸张偏薄，有淡淡的折痕。折痕压得很平——是折叠放入纸箱前被仔细压过的，和折他那件西装外套时同一种手法。
　　再看寄件人信息。寄件人：单卓。联系方式留的是科室电话。地址：尉景行的律所。
　　不是家庭地址，不是微信转账，是一个合规矩、留分寸、但也绕过了“患者—医生”边界的距离。科室采购不会“顺带”寄到律所——这个借口单卓还没说出口，尉景行已经替他想好了。
　　他把茶方按原样折好放回纸箱里，纸箱搁在办公桌一角。摆得和桌沿平行。
　　张屹后来送文件时又瞄了一眼那个快递箱。出门后压低声音跟隔壁工位的同事说了句“尉律收了个快递，寄件人是医生，不是律所文件”，话刚开了个头，同事一句“你小心被尉律听到”就把他的嘴堵上了。张屹缩了缩脖子，端起水杯灌了一口。
　　复查日。
　　单卓送走最后一个患者，站在诊室门□□动颈椎。白大褂，口袋里三支笔，浅灰、深蓝、黑色，按色阶排列。门诊日忙了整整一个下午，他把脖子向左压了压，又向右压了压，听见颈椎发出轻微的响声。
　　尉景行从走廊那头走过来，背头依旧整齐，衬衫依旧没有一丝褶皱。单卓停下动作。
　　“尉律师。”
　　“单医生。”
　　“这么准时。”
　　“约好的时间。”
　　单卓没接这句话。他知道不止是准时——尉景行每次都提前五分钟到，每次都坐在诊疗床的同一侧，每次都把裤腿卷到同样的高度。这个人对“约定”的理解和普通人不太一样：普通人遵守约定是按时出现，尉景行遵守约定是把所有能控制的变量都控制在固定值上。
　　他打量了尉景行一眼：“膝盖最近怎么样。”
　　“还可以。”
　　回律所后继续喝祛湿茶，咖啡少喝了，上周有两天在十二点之前合了眼。但这些细节从尉景行嘴里出来只剩“还可以”两个字。单卓没追问，只是点了下头。
　　“那就好。进来吧。”
　　尉景行经过时扫了一眼他的白大褂口袋。三支笔，按颜色排列。和每次看到的一样。
　　诊室里还是那股消毒水混着艾草的味道。窗帘半拉，窗外天色将暗未暗。单卓让尉景行坐下，卷起裤腿。
　　和第一次不同——那次是按一处问一句“这里疼不疼”。这次他的指腹直接落在膝眼内侧，上次结节最集中的地方，压下去，停住。省掉了试探。
　　结节的张力明显减轻了，原来那块紧绷的软组织现在软了下来。关节活动度几乎完全恢复，屈伸时不再有涩感，股四头肌的萎缩也比预期恢复得更快。
　　尉景行注意到，单卓按压时不再每按一处就抬眼确认。从头到尾盯着病灶，眉头微蹙，像在核对一个已经确定的判断。
　　“恢复得比预期好。”单卓收回手，在病历本上写了几行字，“以后可以两周来一次。但日常保暖和作息还是要坚持，尤其入冬以后。”
　　前半句是医生的判断，后半句听起来更像在交代一件他会记住的事。
　　“知道。”尉景行放下裤腿，动作已经很顺畅。
　　“茶收到了吗。”
　　“收到了。”
　　单卓点头，告诉他喝法：“每次一包，沸水加盖焖十分钟，饭后半小时喝。”
　　和处方上写的一模一样，但他还是用嘴重复了一遍。
　　尉景行听完，说了句：“快递费多少，我转你。”
　　“不用。”单卓把笔搁回笔槽里，“科室采购顺带下的单。”
　　尉景行看着他。两个人都知道科室采购不会“顺带”寄到律所——律所不是医院的下属单位，尉景行不是本院职工，快递单上连科室的公用章都没有盖。但谁也没有戳破。
　　“下次别垫钱。”
　　单卓笑了一下。不是对吴奶奶那种温和的、让人安心的笑，也不是针灸室里那种低头瞬间的弧度。这个笑很短，嘴角只动了一下，然后被他揉虎口的动作盖过去。
　　“加个号？”
　　“什么号。”
　　“两周后的复查。我帮您约，省得您自己挂。”
　　尉景行没有拒绝。
　　单卓在电脑上操作预约，把他挂在了两周后最后一个号。系统跳出患者信息页面，备注栏里那行字还在——右膝半月板术后，陈旧性损伤。定期复查，必要时做MRI。熬夜。不爱惜身体。
　　他看了一眼那行字，没有修改，只是点了一下“确认预约”。
　　尉景行走出诊室时，刚好碰上吴奶奶来做常规复诊。
　　吴奶奶挎着个布袋子，头发梳得一丝不苟，看到尉景行从单卓诊室里出来，上下打量了一圈。打量得很慢，从头到脚，然后在尉景行的脸上停住。
　　“单医生，这位是？”
　　单卓从诊室里出来，手里还拿着病历本：“吴奶奶。这是尉律师，之前找我看膝盖的。”
　　“小伙子长得挺俊。”吴奶奶看了两眼，转头对单卓说，压低声音——但故意压得不够低，“多大了？结婚没？”
　　单卓无奈笑着打断：“吴奶奶，您今天是来查胃的。”
　　吴奶奶没理他，转头对尉景行说：“尉律师是吧？我跟你讲，单医生人可好了，又细心又温柔。上次我说没盼头，他还记得我孙女考大学。你说现在这年轻医生，谁还记病人家里的事？”
　　尉景行看了一眼单卓。
　　单卓正低头翻手里的病历，翻到某一页停住，又翻到下一页。耳朵尖有一层极淡的红，在走廊日光灯下看不真切，但位置刚好就在那几缕短发垂下来的地方。
　　“吴奶奶，您别让尉律师站着。”
　　“那你要留人家吃饭啊。”
　　单卓翻病历的动作停了一瞬。
　　尉景行对着吴奶奶微微点头，说了句“吴奶奶您慢聊”，侧身朝电梯方向走了。
　　皮鞋踩在地砖上，没有声响。走了几步，他听见身后吴奶奶还在絮絮叨叨——“单医生我跟你说，这小伙子一看就靠谱，比我孙女那些同学稳重多了……”然后单卓温和的声音压低了，听不清说的是什么。
　　单卓站在原地，看着那道深灰色背影转过拐角，然后低头把吴奶奶的病历翻到空白页。
　　“您先请进。”
　　当晚。
　　单卓换下白大褂，换上那件洗得松垮的T恤，洗手两遍，泡茶。
　　今晚泡的不是提神方也不是安神方——是他自己常喝的铁观音。茶叶在沸水里舒展开，细梗慢慢沉到杯底。他看着那些叶子一片一片沉下去，想起吴奶奶那句“那你要留人家吃饭啊”。
　　不是第一次有人撮合他和别人。科室里的前辈、大学同学、甚至隔壁药房的药剂师都试过。他每次都是标准操作——笑着打断，温和拒绝，不让对方难堪也不让自己被挂上号。
　　但这次他没有在三秒内把这个念头清出脑海。他把茶杯端起来，吹了吹杯口的热气。这个念头多停了半拍——就那么一眨眼的工夫。
　　他放下茶杯，从口袋里摸出手机。
　　“今晚记得热敷。”
　　发完他看着这句话，觉得和之前“别喝太浓”一模一样的毛病——在没有任何公事由头的情况下，把医嘱塞进了微信对话框。于是他在末尾加了一个句号，显得更像医嘱一点。
　　尉景行回复得很快。
　　“在敷。”
　　两个字。秒回。
　　单卓盯着“在敷”看了几秒。他能想象尉景行现在的状态——可能还在律所加班，可能刚到家，右腿伸直搁在茶几和沙发的夹角处，用热毛巾或者热水袋压着他上周叮嘱过的那几个穴位。这个人连报备治疗进度都像在向上级汇报，简洁、准确、不多带一丝修饰。
　　“膝盖会有点发烫，正常反应。”
　　“知道。”
　　单卓正要放下手机，屏幕上又弹出一条。
　　“你上次说祛湿茶不能空腹喝。如果下午三四点喝，算空腹还是算加餐。”
　　不是病情咨询，不是预约时间，不是公事。先解释了一句“下午开庭回来错过饭点”，才抛出那个问题。好像一个人敲了门又退后半步，把脚站在门槛外面。
　　单卓嘴角弯了一下。打字。
　　“按你平时的饭点算。错过饭点超过两小时就不算加餐了，先垫点东西再喝茶。”
　　发完他又补了一句：“饼干也行，别空腹。”
　　尉景行回了个“知道”。
　　单卓把手机搁在茶几上，喝完最后一口茶。
　　然后他起身去洗手，今晚第二次。水流冲过指缝时，他想起今天复查时尉景行说的那句“下次别垫钱”。
　　不是谢谢。不是知道了。是一句对等的话。
　　他把水龙头拧紧，用毛巾擦干手。毛巾叠回原位，边角对齐。然后他关掉厨房的灯，走进客厅。
　　茶几上的手机屏幕暗下去了。茶方还放在茶罐旁边，折痕的位置和那天从打印机上取下来时一模一样。