《蝉鸣灼尽时》美女邱莹莹

8、第 8 章 第八章

　　第八章余震，及雨

　　一

　　天是在凌晨四点零七分亮起来的。

　　不是那种温柔的、鱼肚白般的亮，而是一种浑浊的、被雨水反复浸泡又拧干后的、灰扑扑的亮。光线从破损的窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一道惨白的、边缘模糊的印子，像一道尚未愈合的、正在缓慢渗血的刀疤。

　　邱莹莹醒了。

　　或者说，她从未真正睡去。意识像一片漂浮在冰海上的薄冰，时沉时浮，偶尔能触碰到一点坚硬的现实，但很快又被那彻骨的寒冷冻得缩回那混沌的、自我保护般的麻木里。她发现自己躺在一张陌生的床上。被单是干净的，带着一股消毒水混合着阳光暴晒过的、过于洁净的、毫无人气的气味。房间很小，陈设极简，只有一张床，一张书桌，一把椅子，和一个巨大的、顶天立地的原木书架。书架上塞满了书，从地板一直到天花板，像一堵沉默的、由词语砌成的墓碑。

　　她坐起身。

　　头痛欲裂，像有无数根细小的冰锥，在她太阳穴的皮肤下来回穿刺。喉咙干得冒烟，每一次吞咽都伴随着撕裂般的疼痛。她环顾四周，目光最后落在了书桌旁，地板上。

　　郭敬明坐在地板上，背靠着墙壁，头微微仰着，闭着眼睛。他依然穿着昨天那件沾满泥浆的冲锋衣，裤脚上干涸的泥块像一块块丑陋的、深褐色的伤疤。金丝眼镜放在他手边。没有眼镜的遮挡，他的脸在灰白的天光下，显得异常年轻，也异常……脆弱。眼下一片浓重的、青黑色的阴影，嘴唇因为干涸而微微起皮。他睡着了，但睡得很不安稳，眉头即使在睡梦中，也轻轻地蹙着，仿佛在抵抗着什么入侵的梦魇。

　　记忆的碎片，像涨潮时被推上岸的垃圾，一件件，湿漉漉地，摊开在她眼前。

　　废弃的铁轨。血红色的江水。她歇斯底里的、无声的痛哭。还有郭敬明那句——我是来找你的。

　　她是怎么到这里的？是郭敬明带她来的吗？她完全不记得了。只记得那几乎要将她溺毙的黑暗，和他站在黑暗中，那沉默的、石像般的轮廓。

　　窗外传来一声尖锐的、像是金属摩擦玻璃的声响。是风，卷起地上残破的广告牌，刮过玻璃窗的声音。台风“海棠”虽然已经过去，但余威犹在，像一个刚刚发完疯的病人，还在神经质地、间歇性地抽搐。

　　邱莹莹掀开被子，赤脚踩在地板上。木质地板传来冰凉的、坚实的触感，让她恍惚间有了一丝“还活着”的真实感。她蹑手蹑脚地走到书桌旁，拿起郭敬明的眼镜。镜片是冰凉的，边缘在晨光中泛着冷硬的光。她犹豫了一下，没有放回去，只是握在手里。那冰冷的金属质感，像一剂强行注入她麻木神经的清醒剂。

　　她走到窗边，轻轻拉开一点窗帘。

　　外面是一个陌生的、被台风洗劫过的世界。天空是那种不健康的、铅灰色的铁锈色。街道上到处是折断的树枝、掀翻的垃圾桶、和不知从哪里刮来的、颜色诡异的塑料布。远处，几栋高楼的玻璃幕墙碎了几块，像被子弹打穿的、空洞的眼睛，茫然地瞪着这片废墟。空气里那股腐烂和淤泥的气味，即便隔着玻璃，也顽强地钻了进来。

　　这里是城市的另一个剖面。不是她熟悉的、窗明几净的、被“好”与“正确”消毒过的那个世界。这里粗糙，破败，充满了灾难过后真实的、粗粝的伤口。

　　“这里是老城区，我租的地方。”

　　郭敬明的声音突然在身后响起，带着刚睡醒的、浓重的鼻音，还有些沙哑。

　　邱莹莹猛地转过身，手指下意识地收紧，眼镜的金属边框硌得掌心生疼。

　　郭敬明已经醒了，正用手揉着太阳穴。他没有立刻索要眼镜，只是抬起头，用那双因为没有镜片遮挡而显得有些涣散的、布满血丝的眼睛看着她。

　　“昨天你昏过去了。”他平静地陈述，仿佛在说一件与己无关的事，“我只能把你带回来。放心，这是书房，我睡客厅。”

　　他的语气里没有解释，没有歉意，甚至没有多余的情绪。就像陈述“今天下雨了”一样自然。

　　邱莹莹张了张嘴，想说“谢谢”，想说“对不起”，想说“给你添麻烦了”。但那些礼貌的、周全的、属于“好学生邱莹莹”的词汇，此刻像卡在喉咙里的鱼刺，一个也吐不出来。她只是僵硬地点了点头，把眼镜递还给他。

　　郭敬明接过眼镜，却没有立刻戴上。他站起身，活动了一下因为蜷缩而僵硬的脖颈，走到窗边，站在邱莹莹旁边，也看向窗外那片狼藉。

　　两个人就这样并排站着，沉默地看着同一个方向。空气中，只有郭敬明略显粗重的呼吸声，和窗外偶尔传来的、风声卷过废墟的呜咽。

　　“他走了。”邱莹莹忽然说。声音很轻，像一片羽毛，落在这片沉重的寂静里。

　　“嗯。”郭敬明应了一声。他没有问“他是谁”，也没有惊讶。仿佛这件事，早已在他的预料之中，或者说，在他所书写的那个故事里，这本就是早已注定的结局。

　　“你知道他会走。”邱莹莹转过头，看着他的侧脸。晨光勾勒出他清晰而冷硬的线条，下颌线绷得很紧。

　　郭敬明沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会回答了。

　　“风总是要走的。”他终于开口，声音低沉，带着一种宿命般的疲惫，“停下来，就不是风了。”

　　“那你呢？”邱莹莹追问，连她自己都惊讶于这语气里的尖锐，“你不是风。你留下来了。你把我带到这里。为什么？”

　　郭敬明终于转过头，看向她。他戴上了眼镜，镜片后的眼睛，重新恢复了那种惯常的、深不见底的平静。但邱莹莹似乎在那平静之下，捕捉到了一丝极快的、类似于“疼痛”的裂痕。

　　“因为，”他一字一顿地说，目光锐利得像手术刀，直直地刺进邱莹莹的瞳孔深处，“你的故事，还没有写完。”

　　你的故事，还没有写完。

　　这句话，像一把淬了冰的钥匙，猝不及防地捅开了邱莹莹心底那扇被泪水锈死的门。一股混杂着愤怒、荒谬、以及更深层恐惧的寒流，瞬间席卷了她的四肢百骸。

　　“我的故事？”她听见自己的声音在颤抖，带着一种歇斯底里的、破碎的笑意，“郭敬明，你把我当成什么了？你笔记本里一个未完成的、可供你观察和解剖的、华丽的标本吗？”

　　她想起古籍修复室里，他修复《牡丹亭》时，那专注而冰冷的神情。想起他说的，“那些污渍和裂痕，才是活过的证据”。

　　所以，他把她带回来，不是为了救她，而是为了……收集证据？收集她这座“温室”被风摧毁后，留下的、新鲜的、还带着体温的“污渍和裂痕”？

　　郭敬明的表情没有丝毫变化。他甚至没有因为她的质问而产生一丝一毫的动摇。他只是静静地看着她，看着她因为激动而微微涨红的脸，看着她眼底那片正在崩塌的、绝望的废墟。

　　“标本，”他重复了一遍这个词，语气平淡得像在讨论天气，“是死的。而你还活着，邱莹莹。不管你愿不愿意承认，你还在呼吸，你的心脏还在跳。哪怕，”他顿了顿，目光扫过她紧握的、指节发白的拳头，“哪怕你觉得自己已经烂透了，像外面那些被台风刮断的树枝一样。”

　　“那又怎么样？”邱莹莹猛地提高了声音，眼泪不争气地涌了上来，但她死死咬住下唇，不让它掉下来，“活着又怎么样？像现在这样，像个无家可归的、被你捡回来的流浪狗一样活着？”

　　“那你想怎么样？”郭敬明的声音也陡然提高了几分，虽然依旧克制，但那平静的水面下，终于有了一丝裂痕，“回去？回到你那个‘舒服’的温室里，假装那阵风从来没有来过？假装你的心从来没有为一个人那样疯狂地、可悲地跳动过？假装你还是那个‘好学生邱莹莹’，然后按部就班地，去上父母为你选好的大学，去走那条所有人都认为‘正确’的路？”

　　他上前一步，距离近得邱莹莹能看清他镜片上自己扭曲的倒影。

　　“邱莹莹，”他的声音压得很低，却带着一种令人心悸的力量，“陈学冬是走了。他像风一样，把你刮倒了，然后他走了。这是事实。但倒下去之后，是选择永远躺在泥里，还是……”他停顿了一下，目光牢牢地锁住她，“还是，就用这身沾满了泥的、破碎的骨头，重新站起来，哪怕姿势很难看——这是你的选择。”

　　“不是他的。也不是我的。”

　　“是你的。”

　　说完，他不再看她，转身，走向门口。

　　“浴室在走廊尽头，有热水。冰箱里有牛奶和面包。吃完，我送你回去。”他的声音恢复了那种毫无波澜的平静，仿佛刚才那番激烈的言辞，只是邱莹莹高烧时产生的幻觉。

　　他拉开门，走了出去，又轻轻带上。

　　房间里，只剩下邱莹莹一个人，对着窗外那片铅灰色的、废墟般的天空，和那个被她握在手里、几乎要捏碎的、关于“选择”的、冰冷的诘问。

　　二

　　热水冲刷在皮肤上，带来一种近乎麻痹的、迟钝的暖意。邱莹莹站在花洒下，任由水流一遍遍地、徒劳地冲刷着身体，仿佛这样就能洗掉昨夜铁轨旁的泥泞，洗掉眼泪干涸后留下的盐渍，洗掉陈学冬留下的、那句“只有坟”的烙印，也洗掉郭敬明那双仿佛能看穿一切、又对一切漠不关心的、深不见底的眼睛。

　　可是洗不掉。

　　有些脏东西，是长在骨头里的。

　　她换上郭敬明放在浴室门口的干净衣物——一件过于宽大的、深灰色的男士T恤，和一条同样不合身的、棉质的运动裤。衣服上有一种淡淡的、类似晒过太阳的棉布和旧书混合的味道，是郭敬明的味道。这让她感到一种奇异的、无所适从的亲密与疏离。

　　她走出浴室。郭敬明已经坐在客厅那张小小的、铺着格子桌布的餐桌旁。桌上放着两杯牛奶，几片烤得焦黄的面包，还有一小碟草莓果酱。阳光终于艰难地穿透了云层，变成一种稀薄的、有气无力的光，斜斜地照在桌布的一角，将那格子的边缘，照得有些透明。

　　郭敬明换了一身衣服。简单的白色衬衫，浅卡其色的裤子。头发还有些湿，软软地搭在额前。他戴着眼镜，手里拿着一本薄薄的诗集，正低头看着。晨光勾勒出他清瘦的侧影，让他看起来，又变回了那个熟悉的、疏离的、活在自己世界里的郭敬明。

　　仿佛昨夜那个在废弃铁轨旁找到她、今晨又对她说着激烈言辞的人，只是她的另一个幻觉。

　　听到脚步声，他抬起头，合上诗集。

　　“吃吧。”他说，语气平淡。

　　邱莹莹默默地坐下，拿起一片面包，机械地涂抹果酱，然后小口小口地吃着。面包很干，牛奶很凉。她吃得味同嚼蜡。

　　郭敬明也没有说话，只是慢慢地喝着自己的牛奶，目光偶尔掠过窗外，又落回手中的诗集上。空气里弥漫着一种令人窒息的、小心翼翼的沉默。

　　“你父母那里，”郭敬明忽然开口，打破了沉默，“我帮你发了短信，说你在我家复习，讨论志愿填报，可能会晚点回去。”

　　邱莹莹拿着面包的手顿了一下。她抬起头，看向郭敬明。

　　他依然看着诗集，侧脸平静无波，仿佛只是做了一件再平常不过的小事。

　　“他们……信了？”邱莹莹听见自己干涩的声音问。

　　“嗯。”郭敬明应了一声，翻过一页书，“我语气很平静。而且，你以前从不说谎。”

　　你以前从不说谎。

　　这句话，像一根细针，轻轻地刺了邱莹莹一下。是的，以前的“邱莹莹”，从不说谎。她是透明的，是工整的，是值得信任的。可那个“邱莹莹”，已经死了。死在了昨晚的江边，死在了郭敬明这句轻描淡写的陈述里。

　　“谢谢。”她低声说。这次，这个词终于艰难地挤出了喉咙。

　　郭敬明没有回应这个感谢。他只是问：“吃饱了？”

　　“……嗯。”

　　“那走吧。我送你。”

　　郭敬明没有开车。他们一前一后，走在台风过后的街道上。阳光依旧稀薄，温度却在缓慢回升。被雨水泡发的垃圾堆在路边，散发出阵阵酸腐的气味。工人们开着清理车，发出巨大的轰鸣，将断枝和淤泥铲走。城市像一个大病初愈的病人，正在缓慢地、笨拙地清理着自己溃烂的伤口。

　　他们走得很慢。一路上，没有人说话。只有脚步声，和远处清理车的噪音。

　　快到邱莹莹家小区门口时，郭敬明停下了脚步。

　　“就送到这里吧。”他说。

　　邱莹莹也停下，转过身，看着他。阳光照在他的镜片上，反射出刺眼的白光，让她看不清他镜片后的眼睛。

　　“郭敬明。”她叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你……”她犹豫了一下，还是问出了口，“你为什么要写那些东西？那些……华丽的，破碎的，像废墟一样的文字？”

　　这是她一直以来的疑问。关于他，关于他那座“词语的废墟”。

　　郭敬明沉默了片刻。他抬起头，看向远处那些正在被清理的、残破的街景，目光悠远，仿佛穿透了眼前的废墟，看到了更远的地方。

　　“因为，”他缓缓地说，声音很轻，像在自言自语，“有些东西，太疼了。疼到说不出口。只能把它敲碎，磨成粉，混进最艳丽的颜料里，一笔一笔，画成一幅看起来很美、很热闹的画。这样，看画的人，只会赞叹颜色真好看，构图真精妙。而不会有人知道，那颜料里，掺着血，和碎掉的骨头。”

　　他说完，收回目光，看向邱莹莹。镜片后的眼睛，深得像两口千年不波的古井。

　　“邱莹莹，陈学冬是风，他吹倒了你。而我，是那个在废墟里，捡拾碎骨头的人。”他顿了顿，嘴角似乎弯起一个极淡的、近乎悲凉的弧度，“我们都有病。只是病的症状，不一样罢了。”

　　他不再说什么，只是对她微微点了点头，然后转身，沿着来时的路，慢慢地往回走去。他的背影在稀薄的阳光下，被拉得很长，很长，单薄得仿佛随时会被一阵稍大点的风吹散。

　　邱莹莹站在原地，看着他渐渐远去的背影，看着他走进那片尚未清理干净的、城市的废墟里。

　　她忽然想起了陈学冬。想起了他在植物园瀑布下说的话，想起了他在美术馆“暴雨”前的背影，想起了他在老城区影院黑暗中的侧脸。

　　风走了。

　　捡骨头的人，也走了。

　　现在，只剩下她，和这片雨后初霁的、满是伤痕的、空旷的世界。

　　她抬起头，看向天空。

　　云层正在慢慢散开，露出一小块一小块脆弱的、水洗过的蓝。阳光终于有了些温度，暖暖地，照在她脸上，也照在她身上那件过于宽大的、属于郭敬明的深灰色T恤上。

　　衣服上，那股淡淡的、晒过太阳的棉布和旧书混合的味道，似乎还残留着。

　　她深吸一口气，然后，慢慢地，一步一步地，朝着家的方向走去。

　　每走一步，脚下那片被雨水浸泡过的、柔软的土地，就发出细微的、湿润的声响。

　　像是什么东西，在泥土深处，极其缓慢地，开始蠕动。