《蝉鸣灼尽时》美女邱莹莹

9、第 9 章 第九章

　　第九章空房间的回声

　　一

　　台风过后的第七天，城市开始呈现出一种奇异的、浮肿的洁净。折断的树枝被清理走了，淤泥被高压水枪冲刷进了下水道，破碎的玻璃也被换成了崭新的、反射着过于刺眼阳光的镜面。街道恢复了秩序，红绿灯重新开始规律地闪烁，公交车载着面无表情的乘客，驶过那些还在滴水的、新鲜的柏油路面。

　　一切都像是一场高烧后的退热，皮肤是凉的，但骨头深处，还残留着一丝顽固的、磨人的酸痛。

　　邱莹莹的生活，也恢复了“正常”。

　　如果，那种精确到分钟的、被沉默填满的、像在真空里行走一样的日子，可以被称为“正常”的话。

　　母亲不再追问那天夜不归宿的细节。郭敬明那条关于“讨论志愿”的短信，像一道完美的、透明的屏障，隔开了那个暴雨的夜晚和此刻这个过于安静的餐桌。但邱莹莹能感觉到，那道屏障是脆弱的，母亲的目光落在她身上时，带着一种前所未有的、小心翼翼的审度，仿佛在检查一件刚从灾难现场抢救回来的、价值连城却布满裂痕的古董，不知该如何擦拭，又生怕一个不慎，它就彻底碎在手心。

　　父亲依然很忙，电话在晚餐时分响起，他匆匆扒几口饭，拿起公文包，消失在门后。关门的声音很轻，但在一片死寂的客厅里，依然像一颗小石子，投入深不见底的古井，激起一圈圈空洞的、扩散的回声。

　　邱莹莹大部分时间待在自己的房间里。

　　房间还是那个房间。米白色的墙壁，原木色的书桌，塞满了教辅和“必读名著”的书架，床上铺着印有小碎花的、母亲精心挑选的纯棉床单。一切都和她去植物园那天早晨离开时一模一样，干净，整洁，散发着阳光和柔软剂的味道。

　　但有什么地方不一样了。

　　她说不上来。就像台风过后，街道看起来恢复了原样，但你总觉得空气里多了点什么，又少了点什么。多了消毒水的刺鼻，少了行道树下那层厚厚的、踩上去沙沙响的落叶。

　　她坐在书桌前，面前摊着厚厚一摞各个大学的招生简章和历年录取分数线。那些密密麻麻的数字和专业名称，像一群黑色的、躁动不安的蚂蚁，在她眼前爬来爬去，却怎么也爬不进她的脑子里。她的目光，总会不由自主地飘向窗外。

　　窗台上，那盆被她从阳台角落搬进来的蕨类植物，还活着。那点针尖大小的绿，似乎又长大了一点点，但依然蜷缩在干枯的、褐色老叶的中心，像一个胆怯的、不敢完全睁开眼睛的婴儿。母亲有几次想把它扔掉，都被邱莹莹用一种近乎蛮横的、连她自己都惊讶的沉默阻止了。

　　“这都快死了，留着占地方。”母亲皱眉。

　　“它还活着。”邱莹莹只是重复这一句，声音不高，却带着一种不容置疑的执拗。

　　母亲看看她，又看看那盆灰扑扑的植物，最终叹口气，走开了。

　　邱莹莹知道，母亲怕的，不是这盆植物。是她。

　　是她身上某些说不清道不明的、正在悄然发生变化的东西。比如，她不再像以前那样，饭前一定会说“妈妈辛苦了”；比如，她会在母亲询问“今天复习得怎么样”时，长时间地沉默，然后突然反问：“妈，你当年，想学什么专业？”问得母亲一愣，眼神里掠过一丝猝不及防的、遥远的茫然。

　　她像一具被抽走了灵魂的、精致的木偶，被一根无形的线牵引着，完成起床、吃饭、坐在书桌前这些动作。但她的内核，那个驱动“邱莹莹”这个存在运转的核心，似乎还停留在废弃的铁轨旁，停留在郭敬明那间弥漫着旧书和消毒水味道的、过于安静的书房里，停留在陈学冬那句“只有坟”的、冰封的余音里。

　　她开始做一些毫无意义的事情。

　　比如，花整整一个下午，用一把小镊子，把一块用旧的橡皮擦，一点点地、捻成粉末。白色的、细腻的橡皮屑，在她指尖堆积成一座小小的、沉默的雪山。然后，她对着那堆碎屑，一吹。粉末飞扬起来，在午后停滞的阳光里，缓缓飘散，像一场微型雪崩后的、寂静的尘埃。

　　比如，她会突然打开衣柜，把里面所有按照颜色和季节分类挂好的衣服，全部扯出来，扔在地上。然后，她坐在这片由棉、麻、化纤织物构成的、柔软的废墟中央，一动不动，直到母亲惊恐地推门进来。

　　“莹莹！你干什么？！”

　　“找衣服。”她抬起头，眼神空洞地看着母亲，平静地说。

　　“找什么衣服？这些不都是你的衣服吗？”

　　“找一件，”她顿了顿，目光掠过地上那些或粉或蓝、或条纹或圆点的、符合“好女孩”审美的衣衫，声音轻得像梦呓，“沾了泥的。”

　　母亲张了张嘴，最终什么也没说，只是慢慢地蹲下来，开始一件件，默默地把衣服捡起来，重新挂好。她的背影，在那一刻，显得那么单薄，那么疲惫，仿佛一夜之间，被某种无形的东西压弯了脊梁。

　　邱莹莹看着母亲的背影，心里没有任何感觉。没有愧疚，没有难过，只有一片无边无际的、冰冷的麻木。好像那个会为母亲一个失望眼神而揪心、为父亲一句敷衍夸奖而雀跃的邱莹莹，已经和那堆橡皮屑一起，被风吹散了。

　　第七天傍晚，母亲在饭桌上，用一种故作轻松、实则小心翼翼的语气说：“对了，昨天在超市碰到郭敬明妈妈了。她说郭敬明这几天，好像也在家闷着，没怎么出门。你们……没联系？”

　　邱莹莹夹菜的手，几不可察地停顿了一下。

　　郭敬明。

　　这个名字，像一枚沉入深水已久的石子，忽然被这句话钓了起来，带着湿冷的水汽和河底的腥味，砰地一声，砸在她的心湖上。

　　自从那天清晨，在小区门口看着他消失在废墟般的街道尽头，他们就再也没有联系过。没有短信，没有电话。好像那惊心动魄的一夜，和随之而来的、充满对峙与疲惫的清晨，只是两个溺水者在下沉过程中，一次偶然的、绝望的肢体触碰。浮出水面后，便各自漂流，再无瓜葛。

　　“没有。”邱莹莹听见自己干巴巴地回答。

　　“哦。”母亲似乎松了口气，又似乎有些失望，低头扒了一口饭，含糊地说，“那孩子，是挺有才的，就是……感觉心思太沉，有点看不透。你跟他在一起，妈妈总有点不放心。”

　　心思太沉。看不透。

　　邱莹莹在心里咀嚼着这两个词。是的，郭敬明是一座“词语的废墟”，是那个在古籍修复室里，冷静地缝合破碎灵魂的、孤独的守墓人。他当然沉，当然看不透。他甚至可能，比陈学冬那座“只有坟”的花园，更让人不寒而栗。因为陈学冬是风，是直接的、粗暴的摧毁。而郭敬明，是慢性的、渗透性的腐蚀。他用他那种冰冷的、观察者般的清醒，一点点地，剥开你华丽的外壳，让你看见里面那个腐烂的、长满蛆虫的内核。

　　可是，奇怪的是，母亲这句话，没有让她对郭敬明产生更多的疏离或恐惧。反而，一种极其微弱的、连她自己都感到羞耻的、类似“同谋”般的亲近感，悄然滋生。

　　因为，郭敬明是“看不透”的。而她，邱莹莹，正在努力地，让自己也变得“看不透”。努力地，在那张被日光漂洗得过分苍白的画布上，涂抹上一些不属于“邱莹莹”的、晦暗难明的颜色。

　　那天晚上，邱莹莹做了一个梦。

　　梦里，她回到了郭敬明那间书房。但书架上没有书。所有的书，都像融化的蜡烛一样，瘫软在地板上，变成一滩滩五彩斑斓的、黏稠的、散发着甜腻香气的蜡油。郭敬明坐在那滩蜡油中央，身上也沾满了各种颜色的蜡。他没有戴眼镜，手里拿着那把修复古籍用的、极细的镊子，正试图从蜡油里，夹起一片什么亮晶晶的东西。

　　她走近一看。

　　那是一小片，碎了的镜片。镜片上，倒映着她自己的脸，但那张脸是扭曲的，破碎的，像哈哈镜里的影像。

　　郭敬明抬起头，看着她，脸上没有任何表情。然后，他举起镊子，将那片碎镜片，轻轻地，按进了他自己的左眼眼眶里。

　　没有血。

　　只有一种冰冷的、坚硬的异物嵌入□□的、令人牙酸的“咔哒”声。

　　邱莹莹尖叫着醒来。

　　房间里一片漆黑。只有空调出风口，发出低沉的、持续的嗡鸣。她浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。

　　她摸到床头的手机，屏幕亮起，幽蓝的光刺得她眼睛生疼。凌晨三点二十六分。

　　没有任何未读消息。

　　她盯着那片空白，像盯着一个深不见底的黑洞。然后，鬼使神差地，她点开了郭敬明的头像。

　　聊天记录还停留在台风前，他发来的那个关于电影院的坐标。

　　她的手指，悬在空白的输入框上方，微微颤抖。

　　该说什么？

　　“我做了个噩梦”？

　　“你还在修复那些破碎的东西吗”？

　　“陈学冬……有消息吗”？

　　最后一个问题，像一块烧红的烙铁，烫得她指尖一缩。

　　最终，她什么也没有发。只是退出了聊天界面，把手机塞到枕头底下，重新闭上了眼睛。

　　黑暗中，那“咔哒”一声，仿佛还在耳边回响。

　　二

　　第二天，是个罕见的、晴朗无云的日子。台风彻底远去，天空被洗刷成一种通透的、近乎脆弱的蔚蓝。阳光炽烈，毫无遮拦地倾泻下来，把整个世界照得一片白晃晃的，晃得人睁不开眼，也晃得人心头发慌。

　　邱莹莹站在阳台上，给那盆蕨类植物浇水。水滴落在干枯的褐色老叶上，发出极其细微的、几乎听不见的“嘶嘶”声，瞬间就被蒸发殆尽。那点新绿，在强烈的阳光下，显得更加渺小，更加可怜，仿佛下一秒就会被这过于明亮的世界吞噬。

　　门铃响了。

　　不是快递，不是外卖。是一种短促的、有节律的、仿佛带着某种特定密码的响声。

　　邱莹莹的心，莫名地紧了一下。她放下喷壶，走到门口，透过猫眼往外看。

　　门外站着郭敬明。

　　他穿了一件简单的白色衬衫，浅色牛仔裤，背着他那个深蓝色的帆布挎包。鼻梁上架着眼镜，镜片在楼道昏暗的光线下，反射着两点模糊的白光。他微微垂着头，看不清表情，但站姿是一种她熟悉的、带着疏离感的笔直。

　　母亲从厨房探出头：“谁啊？”

　　“……郭敬明。”邱莹莹回答，声音有些发干。

　　母亲愣了一下，脸上闪过一丝复杂的情绪，但很快恢复了常态，擦了擦手走过来：“哦，是敬明啊。快请进快请进。” 她打开门，脸上堆起客套而谨慎的笑容，“莹莹在家呢。你们……是约好讨论志愿的事吗？”

　　郭敬明抬起眼，目光先掠过邱莹莹母亲的脸，然后，落在了门内邱莹莹的身上。那目光平静无波，像两潭深秋的井水，映不出丝毫情绪的涟漪。

　　“阿姨好。”他点了点头，声音礼貌而疏淡，“不请自来，打扰了。有些……复习资料，想给邱莹莹。”

　　他的语气太自然，太理所当然了，仿佛他们真的是约好今天见面，仿佛他手里真的拿着一摞关乎前途命运的“复习资料”，而不是那个看起来永远只装着他自己世界的深蓝色挎包。

　　母亲脸上的笑容稍微自然了一些：“不打扰不打扰，快进来吧。外面热。莹莹，带敬明去你房间吧，安静些。我去给你们切点水果。”

　　“不用麻烦了，阿姨。”郭敬明说，脚步却已经迈了进来。

　　邱莹莹侧身让开，看着他走进客厅，走过她身边。他身上带着一股从外面进来的、燥热的空气，还有那股熟悉的、淡淡的、像晒过太阳的棉布和旧书混合的味道。这味道，瞬间将她拉回了那个台风过后的清晨，拉回了那间过于整洁的书房，拉回了那杯冰凉的牛奶和烤焦的面包前。

　　她默默地跟在他身后，走向自己的房间。

　　关上门。

　　房间里的空调冷气，和外面阳光的热浪，形成一道无形的、但切实存在的屏障。将这个世界，隔绝成了里外两重。

　　郭敬明没有立刻坐下。他站在房间中央，目光缓慢地、平静地扫过这个属于“好学生邱莹莹”的标准空间。米白的墙，原木的书桌，整齐的书架，碎花的床单。他的目光，最后落在了窗台上，那盆灰绿色的蕨类植物上。

　　他看了它很久。久到邱莹莹几乎能听到自己心跳的声音，在冷气低沉的嗡鸣中，被无限放大。

　　“它还活着。”郭敬明终于开口，声音很轻，像在自言自语。

　　“嗯。”邱莹莹应了一声，声音同样很轻。

　　郭敬明转过身，看向她。镜片后的目光，锐利而平静，像两把薄而冷的手术刀，开始对她进行无声的、例行的检视。

　　“你这几天，”他问，语气平淡得像医生询问病情，“在干什么？”

　　干什么？

　　捻橡皮屑。把衣柜弄乱。对着招生简章发呆。做噩梦。

　　“没干什么。”邱莹莹回答，避开了他的目光。

　　“没干什么，”郭敬明重复了一遍，语气里听不出是疑问还是陈述，“就是最好的‘干什么’。”

　　他走到书桌前，随手拿起一本摊开的招生简章，翻了两页，又合上。“这些，”他用手指点了点那摞厚厚的册子，“看进去了吗？”

　　“……没有。”

　　“正常。”郭敬明放下册子，目光重新回到她脸上，“你现在需要的，不是看这些。是看别的东西。”

　　“看什么？”邱莹莹抬起头，终于迎上他的目光。那里面，是她熟悉的、深不见底的平静，但此刻，在那平静之下，似乎有什么东西，正在极其缓慢地、危险地涌动。

　　郭敬明没有回答。他走到她面前，距离很近。近到邱莹莹能看清他镜片上自己小小的、苍白的倒影，能闻到他身上那股混合了阳光、旧书和一丝极淡的、类似消毒水的、冷冽的气息。

　　“邱莹莹，”他叫她的名字，声音低沉，带着一种奇异的、近乎蛊惑的磁性，“你相不相信，有些房间，看起来是满的，但其实，是空的。”

　　邱莹莹的心，猛地一坠。

　　“而有些房间，”郭敬明继续说，目光牢牢地锁住她的眼睛，一字一顿，清晰得如同镌刻，“看起来是空的。但其实，里面住满了，你不敢认的鬼。”

　　他后退一步，拉开了距离。那股迫人的、令人窒息的压力，稍稍减退。

　　“我带你去个地方。”他说，语气恢复了平常的平淡，却带着一种不容拒绝的意味，“一个，空的房间。”

　　邱莹莹怔怔地看着他。看着他镜片后那片深不见底的、仿佛能吸纳一切光线的黑暗。看着他平静无波的、却仿佛在酝酿着一场无声风暴的脸。

　　母亲端着果盘，适时地推门进来，打破了房间里紧绷的、诡异的气氛。

　　“来，敬明，吃水果。刚切的西瓜，甜着呢。”母亲热情地招呼着，目光在邱莹莹和郭敬明之间飞快地扫过，带着一丝不易察觉的探究。

　　“谢谢阿姨。”郭敬明礼貌地接过果盘，放在书桌上，却没有动。“不过，我们可能要出去一趟。”他转向邱莹莹母亲，语气自然得无可挑剔，“图书馆有个临时的、关于志愿填报的专家讲座，机会很难得。我想带邱莹莹一起去听听。”

　　谎话。流畅的、自然的、毫无破绽的谎话。

　　邱莹莹看着郭敬明，看着他那张平静的、说谎时连睫毛都不会颤动一下的脸。心脏在胸腔里，一下一下，沉重地撞击着。她忽然想起郭敬明在古籍修复室里说的话，他说，他在修复那些“活过的证据”，那些“污渍和裂痕”。

　　那么，说谎呢？说谎是不是也是一种“污渍”？一种为了活下去，而不得不涂抹在苍白画布上的、肮脏却必要的颜色？

　　母亲显然有些意外，但“专家讲座”、“志愿填报”这几个关键词，像一把万能的钥匙，轻易地打开了她那扇由“关心”和“期望”铸成的门。

　　“讲座啊？那……那去吧。”母亲连忙说，看向邱莹莹，“莹莹，快去换身衣服。跟敬明去好好听听，做做笔记。机会难得。”

　　邱莹莹站在原地，没有动。她看着郭敬明，看着他那双深不见底的眼睛。那眼睛里，没有任何催促，没有任何暗示，只有一片平静的、等待的黑暗。仿佛在说：选择权在你。是继续留在这个“看起来是满的、其实是空的”房间，还是，跟我去那个“看起来是空的、其实住满了鬼”的地方。

　　阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的、明亮的光带。光带里，尘埃无声地飞舞。

　　半晌。

　　邱莹莹垂下眼，低声说：“好。我去换衣服。”

　　她转过身，打开衣柜。里面，是母亲重新整理好的、按照颜色和季节排列的、属于“好女孩邱莹莹”的衣衫。粉的，蓝的，条纹的，圆点的。干净，整洁，散发着阳光和柔软剂的味道。

　　她的手指，掠过那些光滑的布料。然后，停在了最角落，一件叠放着的、深灰色的、款式简单的棉质连衣裙上。那是去年夏天，她在夜市的地摊上，自己偷偷买的。母亲看见后，皱了皱眉，说“颜色太沉了，不适合你”，就把它塞到了衣柜最里面，再也没有拿出来过。

　　邱莹莹的手指，在那件深灰色的裙子上，停留了几秒。然后，她把它拿了出来，套在了身上。

　　裙子很合身。棉质的布料，贴着皮肤，带来一种粗糙而真实的触感。颜色是那种洗过很多次后的、略显陈旧的灰，像雨前的天空，也像焚烧后冷却的灰烬。

　　她走到穿衣镜前。

　　镜子里的人，很陌生。苍白的脸，没有血色的嘴唇，深陷的眼窝，身上裹着一件过于朴素的、暗沉的灰色裙子。没有“好学生”的乖巧，没有“好女孩”的鲜亮。只有一个瘦削的、沉默的、仿佛刚从一场漫长的饥荒中幸存下来的影子。

　　但奇怪的是，看着这个影子，邱莹莹心里那片冰冷的麻木，似乎裂开了一道极其细微的缝隙。一丝极其微弱的、连痛苦都算不上的、冰凉的刺痛，从裂缝里，渗了出来。

　　她打开门，走了出去。

　　母亲和郭敬明都等在客厅。看到她的瞬间，母亲脸上的笑容，明显地僵了一下，眼神里掠过一丝清晰的、混合着错愕和不安的情绪。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终，只是动了动嘴唇，什么也没说出来。

　　郭敬明的目光，落在她身上那件深灰色的裙子上，停留了大约两秒钟。然后，他几不可察地，点了点头。那是一个极其微小的动作，甚至算不上是一个表情。但邱莹莹捕捉到了。

　　那不是一个赞许的点头。更像是一种……确认。确认某个他早就预料到的、属于“邱莹莹”的碎片，终于从这片苍白的废墟下，显现出了一点真实的轮廓。

　　“走吧。”郭敬明说，转身拉开了门。

　　邱莹莹没有看母亲，跟着他，走出了家门。

　　外面，阳光正烈。炽白的光线，像无数根滚烫的针，扎在她裸露的皮肤上。那件深灰色的棉裙，迅速地吸收了热量，变得有些发烫，紧紧地贴着她的身体。

　　郭敬明走在前面，步伐不疾不徐。他没有说要去哪里，也没有解释那个“空的房间”是什么。邱莹莹也没有问。只是沉默地，跟在他身后半步的距离。

　　他们穿过小区，走上街道。公交站台就在不远处。郭敬明没有去等公交，而是径直走向路边停着的一辆黑色的、看起来有些年头的旧轿车。他拉开副驾驶的门，示意邱莹莹上车。

　　邱莹莹愣了一下。她没想到郭敬明会开车，更没想到他会有一辆车。

　　似乎是看出了她的疑惑，郭敬明淡淡地解释了一句：“我父亲的旧车。他不用了。”

　　邱莹莹坐进车里。车内很干净，甚至干净得有些过分。没有多余的装饰，没有香水，没有玩偶。只有方向盘，仪表盘，和一股淡淡的、属于皮革和空调清洗剂的、冰冷的气味。车窗上贴着深色的膜，将外面炽烈的阳光过滤成一种昏暗的、带着茶色的光。

　　郭敬明发动了车子。引擎发出低沉的轰鸣，空调口吹出强劲的冷风。

　　车子驶入车流。窗外的街景，开始以一种平稳的、沉默的速度，向后倒退。高楼，商铺，行人，红绿灯……一切都变得模糊，变得遥远，像一幕幕被快进的、与己无关的默片。

　　邱莹莹靠在椅背上，看着窗外。阳光透过茶色的车窗，变成一种温暖的、催眠般的琥珀色，笼罩着她。连续几日的失眠和浑噩，在这封闭的、移动的、与世隔绝的小空间里，忽然化作了沉重的疲惫，潮水般涌了上来。眼皮开始发沉。

　　就在她意识逐渐模糊，即将坠入黑暗的前一秒，她似乎听到郭敬明的声音，很轻，很模糊，像从很远的水底传来：

　　“那个房间……是陈学冬留下的。”

　　邱莹莹的呼吸，在那一瞬间，彻底停止了。