《雾火瓦山》冷沐子

45、稚语解锢 岩布勒远道

　　方怀言听到楼梯上有脚步声的时候，以为是岩雾生提前回来了。

　　他坐在窗边没有动，下巴搁在手背上，看着窗外那条路。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在他的脸上画了一条亮线。

　　脚步声越来越近，不是岩雾生的脚步声。岩雾生的脚步是稳的，每一步踩下去的力量是一样的，像一个人在量好的格子里走路。这个脚步声是轻快的，带着弹性的，脚掌落地的时候有一种随时会跳起来的冲动。方怀言认识这个脚步声。

　　门被推开了。没有钥匙插进锁孔的声音，门没有锁。

　　岩布勒站在门口。他穿着一件蓝色的T恤，领口大了一圈，挂在他瘦削的肩膀上，像一面旗帜被风吹歪了。

　　他的头发长了不少，刘海快遮住眼睛了，他时不时甩一下头，把刘海甩到一边。他的脸上全是笑，嘴角咧到了耳根，缺了的那颗门牙已经长出来了，小小的，白白的，和旁边的牙齿不太齐。

　　方怀言愣住了。岩布勒站在门口歪着头看他，像一只小狗在确认主人是不是还记得自己。

　　“方怀言！”他喊他的名字，声音从走廊传进来，在房间里弹了一下。他跑进来了，书包在他背上颠来颠去，里面的东西哐啷哐啷地响。他跑到方怀言面前停下来，仰着脸看他。

　　方怀言低头看着他。他的头顶到方怀言的胸口了。一两个月前他还在方怀言的腰那里。

　　“你怎么来了？”方怀言的声音从他自己的喉咙里出来的时候，他听着觉得不像自己的声音。那个声音里有惊讶，有心酸，有笑。各种东西搅在一起，搅成了一锅味道不明的粥。

　　岩布勒把书包从肩膀上卸下来，往地上一放。他蹲下来拉开拉链，从里面往外掏东西。苹果，橘子，香蕉，一袋饼干，一瓶水。他把它们一样一样地摆在桌上，摆得整整齐齐，苹果在左边，橘子在中间，香蕉在右边，饼干和水放在最前面。

　　“我妈妈说你在山上养病，让我来看看你。”岩布勒头也没抬，继续从书包里往外掏东西。一包纸巾，一个创可贴，一颗玻璃珠。他把玻璃珠放在桌上，推到方怀言面前。蓝色的，里面有一个气泡。方怀言认识这颗珠子。

　　岩布勒送过他一颗一模一样的，他把它送给了岩雾生。那颗珠子贴在岩雾生的胸口，和他一起度过了那些方怀言被关在房间里的日日夜夜。

　　“这是我新找到的，比上次那颗蓝，你收着。”岩布勒把玻璃珠往方怀言的方向又推了一下。

　　方怀言把玻璃珠拿起来，放在手心里。珠子凉凉的，在他的掌纹里滚了一下，停在生命线的末端。

　　“你自己来的？”方怀言看着他。岩布勒点了点头。“多呀！”岩布勒一言一语诉说自己是如何上山如何找到的。方怀言听着他说话，他的嘴巴一张一合，牙齿整整齐齐的，缺了的那颗已经长好了。

　　“你一个人走了这么远？”方怀言的声音有一点抖。

　　岩布勒歪着头看着他。“远吗？我走了一个多小时。我哥说你病了，在山上养病，不能下山。我就上来看你了。我带了水果，我妈妈说生病的人要多吃水果。”

　　方怀言看着他黑亮的眼睛，看着他鼻梁上晒出来的几颗小雀斑，看着他领口大了一圈的蓝色T恤。

　　他的鼻子酸了。他在这个被关了快两个月的房间里，在这个每天只有岩雾生一个人进出的房间里，在这个他已经快忘了外面的世界长什么样的房间里，看到了一个小孩，一个什么都不懂的小孩，一个走了很远的山路、书包里装着苹果和橘子和香蕉和一颗玻璃珠、推开门冲他笑的小孩。

　　方怀言把岩布勒拉过来抱了一下。岩布勒的身体在他的怀里僵了一瞬，然后软了。他的手环住方怀言的腰，脸埋在方怀言的肚子里。方怀言闻到他头发上的味道，不是洗发水的味道，是阳光和汗水和小孩的味道。

　　“方怀言，你是不是瘦了？”岩布勒的声音从他的肚子里传出来，闷闷的。方怀言没有说话。他抱着岩布勒，摸着他的后脑勺，他的头发很硬，和第一次摸到的时候一模一样。

　　两个人坐在桌边吃水果。岩布勒用一把小刀削苹果，削得歪歪扭扭的，皮断了好几截，果肉被削掉了一半。他把削好的苹果递给方怀言，方怀言接过来咬了一口，苹果很甜，脆的。

　　“你哥知道你来吗？”方怀言嚼着苹果问。岩布勒摇了摇头。“他不知道。他知道了肯定会骂我的，他不让我一个人上山。”他把橘子掰成两半，一半递给方怀言，一半自己吃。橘子很酸，他的脸皱成了一团，像一只被踩了尾巴的猫。

　　方怀言看着他皱成一团的脸笑了。这是他在这个房间里第一次笑。不是对岩雾生演出来的那种温和的、无害的、让人放松警惕的微笑，是真正的、从心底长出来的、连眼睛都跟着弯的笑。

　　“岩布勒，你知不知道你妈来过了？”

　　岩布勒把嘴里的橘子咽下去，又掰了一瓣。“知道。她跟我说了。她说你在山上养病，让我不要告诉别人。我谁都没告诉，岩布达都没告诉。我只跟他说我去找他玩，没说来山上。”

　　方怀言看着他黑亮的眼睛，想从他的眼睛里读出他到底知不知道真相。他的眼睛太干净了，干净到像一面刚擦过的玻璃。你在它面前照不到自己的影子，因为它反射的不是你，是它后面更亮的光。

　　岩布勒把香蕉剥开咬了一大口，嚼了几下。“方怀言，你应该知道我来的目的吧？”他的嘴里塞着香蕉，声音含混不清的。

　　方怀言看着他。“什么目的？”

　　岩布勒把香蕉咽下去，用手背擦了一下嘴。他看着方怀言，眼睛里的光从黑亮的变成了深沉的，一瞬之间，一个七岁的孩子眼睛里出现了不属于七岁的东西。方怀言的心脏在那一刻跳了一下。“我哥哥是一个超级超级好的哥哥。”

　　方怀言看着他的嘴，看着他的嘴唇在那句话里一张一合。岩布勒的眼睛在他说话的时候一直看着方怀言，没有移开过。

　　“他从小就对我好。我小时候晚上哭，他不睡觉抱着我哄我。我妈说的，那时候他才十五岁。十五岁，他自己都还是个小孩，抱着我在寨子里走来走去，走到我不哭了才停下来。”

　　方怀言没有说话。他听着。

　　“我生病的时候，他会给我熬药。他不会做别的，他就会熬药。我妈妈说雾生熬的药比我熬的好喝多了。他坐在我床边，看着我把药喝完才走。他不跟我说话，他就看着我。我妈说他小时候生病没有人看着他，所以他知道生病的滋味，他要看着我。”

　　方怀言的鼻子酸了。

　　“他给我买玩具。他去县城卖茶叶，回来的时候包里一定有给我带的东西。小汽车，弹弓，水枪，糖。有一次他给我带了一个变形金刚，那种可以变来变去的，我玩了好久。”岩布勒用手比划着变形金刚的大小，两手之间的距离拉得大大的。“寨子里的小孩都羡慕我，说岩布勒的哥哥最好了。我说当然，我哥哥全世界最好。”

　　方怀言的眼泪在眼眶里转了一圈，没有掉下来。

　　“他带我去玩。去后山抓蜻蜓，去溪边捡石头，去寨门口看日落。我走不动了他就背我，我睡着了他就把我扛在肩膀上扛回去。我那时候小，不知道累，我哥说我像一只树袋熊挂在他身上。”

　　方怀言的嘴角弯了一下。

　　“他还教我认字。他认得很多字，都是他自己学的。他看我写作业，写错了他就让我改。他不会说，他就指着那个字，说这个不对，你自己看哪里不对。我看了半天看不出来，他就写一个对的在旁边，让我比。我比出来了，他就笑一下。他笑的时候很好看，就是他不常笑。”

　　方怀言的眼泪掉下来了。岩布勒看到了他的眼泪，他停了一下。他没有问方怀言你为什么哭，他伸手从桌上拿了纸巾递给方怀言，然后继续说。

　　“我哥对我的好，我说不完。方怀言，我说这些不是想让你觉得我哥可怜。我妈说她跟你说了一些我哥小时候的事，让你难过了。我不是来让你难过的，我是来让你知道我哥是什么样的人。他对我好，对寨子里的人好，对你也好。他对你的好跟我对你们的那个好不一样。他对你比对我还好。他给你做饭，给你洗衣服，你生病了他守了你三天三夜。他没有这样对过任何人，没有这样对过我，没有这样对过我姐姐，没有这样对过我妈妈。他只这样对过你。你是第一个，你是唯一的一个。”

　　方怀言的眼泪流了满脸。他没有擦。岩布勒看着他流眼泪，他的眼睛也红了，他的嘴唇在抖。他吸了一下鼻子。

　　“方怀言，我妈妈说你在这里待得不开心，你想回家。你的家在很远的地方，在北京。我哥哥不让你走，他把你关在这里了。我妈妈跟我说这些的时候我不信，我说我哥哥不会这样的。我妈说每个人都会做错事，你哥哥也会。他做错了，你要原谅他吗？我说我不知道。我妈说你不用现在知道，你以后会知道的。方怀言，我现在也不知道。”

　　岩布勒低着头，看着桌上那堆橘子皮。他的手指在橘子皮上划来划去。

　　“方怀言，你要是不想在这里待了，你就走吧。我不会怪你的。我哥哥做错了，他应该承担后果。但是你不要恨他，他真的不是坏人。他只是不知道该怎么对一个人好。没有人教过他，他阿妈走得早，他生父不要他，他一个人长大。他对我好是因为我妈教他的，我妈说你要对你弟弟好，他就对我好了。没有人教过他怎么对他喜欢的人好，他只能自己学。他学错了。”

　　岩布勒抬起头看着方怀言。他的眼睛红红的，鼻头红红的。他的眼泪没有掉下来，在眼眶里转着，倔强地转着。

　　方怀言看着他，看着他红红的眼睛，看着他倔强地不肯掉下来的眼泪。他的嘴唇动了一下。

　　“岩布勒，你以后也会成为一个很好的人的。”

　　岩布勒眨了眨眼，眼眶里的眼泪被他眨回去了。“你怎么知道？”

　　“因为你现在已经是了。”

　　岩布勒的嘴角弯上去了。不是那种大人教出来的、知道什么时候该笑的笑，是真的从心里长出来的、连眼睛都跟着弯的笑。

　　岩布勒站起来，拍了拍裤子。他把桌上没吃完的水果重新装进书包里，拉链拉好，书包背好。他的动作和他来的时候一样快，一样利落，一样带着一种七岁小孩特有的不拖泥带水。

　　“方怀言，我还要去找我朋友岩布达玩，我先走了。”
　　“你一个人下山，小心点。”
　　“我知道路，你别担心。我哥带我走过好多次了，我闭着眼睛都能走回去。”他走到门口停下来，转过身看着方怀言。阳光从走廊的窗户照进来，照在他的脸上。他的脸在阳光里亮亮的，鼻梁上的小雀斑一颗一颗的。
　　“方怀言，你快点好起来。好了就下山。岩布勒在寨子里等你。”

　　他跑了。他的脚步声从门口到走廊，从走廊到楼梯，从楼梯到楼下的水泥地上。方怀言听到那扇楼下的门开了，又关了。他走到窗边，把窗帘拉开。岩布勒从楼下的门里跑出来，跑到了路上。他跑得很快，书包在他背上颠来颠去，里面的东西哐啷哐啷地响。他跑了几步忽然停下来，转过身仰着头看着窗户。方怀言站在窗边，阳光照在他的脸上。

　　岩布勒冲他挥了挥手。他的手举得很高，手心朝着方怀言的方向，手指张开，像一朵盛开的花。方怀言冲他挥了挥手。

　　岩布勒笑了。他的笑容从楼下传上来，穿过阳光，穿过空气，穿过窗帘的缝隙，落在方怀言的脸上。方怀言在那个笑容里也笑了。岩布勒转身跑了。他的背影在白色的路面上越来越小，越来越小，最后在竹林里消失了。

　　方怀言靠在窗台上，看着那条路。阳光照在空空的路上。风吹过来，竹叶哗啦哗啦地响。方怀言想起岩布勒刚才说的那些话——“我哥哥是一个超级超级好的哥哥。他给我买玩具，他带我玩，他背我走路，他生病了看着我吃药。他对我好，对你也好。他对你比对我还好。”

　　下午岩雾生回来得很早。方怀言听到他的脚步声从楼梯上传来，从那个脚步声中他听出了比平时更快一点的节奏，比平时更急一点的频率。方怀言从窗边走到桌边坐下，把桌上的水果往中间推了推。

　　门开了。岩雾生站在门口，手里没有端托盘。他的目光从方怀言的脸上移到桌上，从桌上移到方怀言的脸上。桌上的苹果少了一个，橘子少了一半，香蕉少了一根。

　　“岩布勒来了。”方怀言的声音不大。岩雾生走进来，把门关上了。他走到桌边坐下来，看着那些被剥开的橘子皮，被削得歪歪扭扭的苹果皮，被掰成两半的香蕉。他的手指在橘子皮上停了一下。
　　“他自己来的？”
　　“嗯。他说你带他走过那条路好几次了，他记得路。他说他跟他同学说好了，如果有人问起就说他在同学家。他走了很远，他背了很多水果，苹果橘子香蕉，还有一颗玻璃珠。”

　　岩雾生的手指在橘子皮上慢慢划过。橘子皮已经干了，边缘卷起来，在他手指下面发出一声细碎的脆响。

　　“他跟你说了什么？”

　　方怀言看着岩雾生的脸。那张脸上的表情是空白的。方怀言看不到那张脸下面的东西，就像他站在一口井的旁边，往井里看，看到的只有自己的脸。

　　“他说你是一个超级超级好的哥哥。说你十五岁的时候就抱着他哄他睡觉，说他生病的时候你看着他吃药，说你给他买玩具，变形金刚，可以变来变去的，他玩了好久。说你背他走路，他像一只树袋熊挂在你身上。说你对他的好太多了，他说不完。”

　　岩雾生的嘴角动了一下。方怀言的眼睛捕捉到了那一下，那是他在这张空白的面具上捕捉到的最细微的裂缝。那裂缝不是难过的裂缝，不是感动的裂缝，是一个人在听到别人在背后说自己好话的时候，脸上会出现的那种“我没有那么好”的裂缝。

　　“他还说了什么？”
　　“他说你对他的好，跟对我的那个好不一样。他说你对我比对他还好。他说你没有对任何一个人那样过，我是第一个，也是唯一的一个。”

　　岩雾生的嘴唇张开了，合上了，又张开了。他的声音从喉咙里挤出来。“他还说了什么？”

　　方怀言看着他的脸。他的眼睛里有光了，不是从他自己的瞳孔里渗出来的光，是从方怀言的眼睛里反射过去的光。那道光太远了，太弱了，照不到那口井的井底。方怀言看不到井底有什么。他看到他自己的脸，在井水的水面上，在水面的波纹里，扭曲了，变形了。

　　“他说你不是坏人。他说你只是不知道该怎么对一个人好，没有人教过你。他说你学错了。他说要我不要恨你。”

　　岩雾生的手从橘子皮上移开了，移到了桌面上，移到了方怀言的手旁边。他的手指搭在桌面上，离方怀言的手不到一指的距离。他只要伸一下手指就能碰到方怀言的手背。他没有碰。

　　“方怀言，你恨我吗？”

　　方怀言看着他的手。他的手指很长，骨节突出。他的指甲剪得很短，指甲缝里有一道细细的黑线，是泥土，是他在山上走路的时候渗进去的。方怀言看了很久。“我不知道。”

　　岩雾生的手指在桌面上动了一下。他的小指碰到了方怀言的小指。方怀言没有躲，没有缩，没有把手收回去。岩雾生的小指搭在他的小指上，像一个孩子小心翼翼地把一片叶子放在水面上。

　　“方怀言，你知不知道你今天说的这些话，比你这几十天说的所有话加起来都多？”

　　方怀言想了想。他今天确实说了很多话，对岩布勒说的，对岩雾生说的。他的嘴巴在这个房间里已经沉默了太久，久到他的声带都快忘了怎么振动了。今天它振动了，因为它要对一个小孩说“你慢点跑”，要对他描述那个小孩说的话。他的嘴巴有用了。他的嘴巴在沉寂了几十天之后，终于又跟这个世界产生了连接。

　　“岩雾生。”
　　“嗯。”
　　“你今天回来得比平时早。”
　　“今天寨子里没什么事。我想早点回来。”

　　方怀言知道他在撒谎。他今天回来得比平时早，是因为他知道岩布勒来过。他看到了桌上那些被剥开的橘子皮，被削得歪歪扭扭的苹果皮。

　　他知道了有人来过，他猜到了是谁。他怕那个人还在，怕那个人和他的小俘虏之间发生了什么他不知道的事情。他急着赶回来确认他的小俘虏还在不在。他在。他在窗边坐着，桌上摆着水果。

　　岩雾生站起来，走到灶台后面开始做饭。他切菜的声音从灶台的方向传过来，咚咚咚的，和他在竹楼里切菜的时候一模一样的节奏。

　　方怀言坐在桌边听着那个节奏，听着那个声音在他的大脑里撞出一个个小小的、闷闷的坑。那个声音他在竹楼里听了无数遍，他曾经觉得那是全世界最让人安心的声音。在这个人的旁边，在这个人的灶台边，在这个人的竹楼里，他在那个声音里睡着了，在那个声音里做梦，在那个声音里觉得这辈子就这样了，挺好的。

　　方怀言站起来走到灶台边。“我帮你。”

　　岩雾生手里的菜刀停了一下。他看着方怀言的脸，在方怀言的脸上找着什么。方怀言让他找。他在他的脸上找了很久，找到了他想要的东西。

　　他把菜刀递给他。方怀言接过菜刀，从案板上拿起一根茄子，开始切。茄子在他的刀下变成了一片一片的，厚度不均匀，有的厚有的薄。

　　岩雾生站在他旁边，看着他切。“你第一次切菜的时候，切的是青菜。你切得长短不一的，有的粗有的细。我把你切的菜从案板上捡起来重新切了一遍，你没有看到。”

　　方怀言切茄子的手停了一下。“你重新切了？”

　　“嗯。你切的太丑了。我不能让叶雾禾看到你切的菜，她会笑话我的。”

　　方怀言低着头切茄子。他把切好的茄子拨到案板的一边，又开始切另一根。这一次他切得比刚才小心了一些，刀落下去的时候他看了一下位置，切完了一片再切下一片。他不知道为什么要切得更好了，他也不知道为什么要在切得更好的时候在心里对他自己说——你不需要切得更好。

　　两个人一起做了晚饭。方怀言切菜，岩雾生炒菜。方怀言把切好的茄子递给岩雾生，岩雾生接过去倒进锅里。油锅滋啦一声，油烟升起来。方怀言往后退了一步。岩雾生看了他一眼。他的嘴角弯了一下。

　　两个人面对面坐着吃饭。粥是热的，菜是新鲜的，筷子摆在右手边，碗摆在正前方。方怀言吃了一口茄子，茄子炒得很软，很入味。

　　“岩雾生。”
　　“嗯。”
　　“你今天做的茄子比昨天好吃。”

　　岩雾生的筷子在碗里停了一下。他看着方怀言的脸，在他的脸上找着什么。他找到了。

　　“你今天心情很好。”

　　方怀言低头吃饭。他不知道自己的心情好不好。他的心情太复杂了，复杂到他分不清它的方向。

　　它有时候往东，有时候往西，有时候在原地打转，像一片被风吹来吹去的落叶。他今天见到了岩布勒，那个小孩对他笑了，冲他挥手了，他的笑容从楼下传上来，穿过阳光，穿过空气，落在他的脸上。他今天切了茄子，炒了菜，坐在桌边吃了饭。他今天说了很多话，他的嘴巴有用了。

　　那天晚上方怀言躺在床上，岩雾生从他身后环过手臂搭在他的腰上。他的手指在他的腰侧慢慢画着圈，一下一下的，和之前每一个夜晚一模一样的频率。方怀言翻过身，面朝岩雾生。他的脸在月光下很安静，眉头是松开的，嘴角是弯着的。

　　“岩雾生。”
　　“嗯。”
　　“岩布勒今天跟我说，他十五岁的时候你就开始照顾他了。你十五岁，他自己都还是个小孩。”
　　岩雾生没有说话。他的手指在方怀言的腰侧停了一下，又开始画圈了。
　　“你那时候怕不怕？”
　　“怕什么？”
　　“怕照顾不好他。怕他哭了不知道怎么办。怕他生病了不会照顾。”

　　岩雾生在黑暗中沉默了一会儿。他的手指从方怀言的腰侧移到了他的后背上，在他的脊椎上一下一下地划着。

　　“不怕。我阿妈走的时候我才六岁。我六岁就自己照顾自己了。十五岁，已经很大了。”

　　方怀言的眼泪在他说“六岁”的时候涌上来了。他的眼泪从眼角滑下去，滑到枕头上，在枕头上洇开了一小朵灰色的花。

　　岩雾生的手指在他的后背上停了一下。

　　“方怀言，你哭了？”
　　“没有。”

　　岩雾生的手指从他的后背上移到了他的脸上。他的手指在他的颧骨上划过，碰到了他的眼泪。他的手指在那道湿痕上停了一下。

　　“你哭了。”

　　方怀言没有说话。他的眼泪在流。

　　岩雾生把他拉进怀里，把他的头按在自己的胸口。方怀言的脸贴着他的锁骨，他的鼻尖抵着他的喉结。他听到了他的心跳，从胸腔里传出来，一下一下的，不快的，不急的。他的手臂收紧了一点，把他整个人圈在怀里。他的嘴唇贴在他的头顶上。

　　“方怀言，你什么时候才能不哭了？”

　　方怀言不知道。他的眼泪不是他让它流的，是他不知道什么时候它自己就在流了。他在这个人的怀里哭了那么多回，哭到他的眼睛酸了，哭到他的眼眶疼了，哭到他以为自己的眼泪已经流干了。他的眼泪还有。他的身体里有一口井，那口井不知道有多深，井水不知道有多少。它一直在往外涌。它在他看到岩布勒的笑的时候涌了，在他听到岩雾生说“十五岁已经很大了”的时候涌了。

　　方怀言在岩雾生的怀里闭上了眼睛。他的嘴唇贴着他的皮肤，无声地动了一下。他的嘴唇没有发出声音。他的舌尖在他的锁骨上尝到了眼泪的味道。