《雾火瓦山》冷沐子

34、做野菜 方怀言心血

　　岩雾生今天走得很早。天刚亮，窗帘缝隙里的光还是灰白色的，他就起来了。方怀言在睡梦中感觉到腰间的重量轻了，背后的温度慢慢凉下去，他的身体往那个正在冷却的位置缩了一下，像一朵合拢的花。

　　他听到脚步声在房间里移动，从床边走到衣柜，从衣柜走到门口，又从门口走回来。他的意识在睡眠的浅层浮着，没有沉下去，也没有浮上来。然后他的额头上落了一个东西。温热的，柔软的，带着一点点干燥的触感。方怀言认识这个触感。

　　“乖乖等我回来。”岩雾生的声音很低，低到像是从胸腔里直接灌进他的脑子里的。方怀言的眼睛没有睁开，但他的嘴角自动弯上去了。他的身体听到了，他的身体替他做出了回应。

　　岩雾生的手指在他的额头上停了一下，然后脚步声远去了，门开了，门关了，钥匙插进锁孔转了一下。

　　方怀言睁开眼睛。

　　天花板上的裂缝还在那里。他看着它，脑子里没有念头，只有一个残留的温度——在他额头的正中央，岩雾生的嘴唇留下的温度。他伸出手摸了摸那个位置，皮肤是凉的，嘴唇的温度已经散了。但他知道它来过。

　　方怀言从床上坐起来，被子滑下去，他把被子叠好放在床尾，枕头摆正。他穿上拖鞋，走到桌边。

　　桌上放着一碗粥和一个饭团，芭蕉叶包着，还是温的。他坐下来端起粥喝了一口。米粒煮得烂烂的，青菜切得碎碎的，盐放得刚好。他把粥喝完了，饭团也吃完了。他把碗放在桌上，站起来走到窗边，把窗帘拉开。

　　阳光涌进来。今天的阳光和昨天不一样，更亮，更白，照在竹子上的时候竹叶的边缘像是被镶了一层薄薄的光。方怀言看着那些竹子，它们在风里晃。

　　他趴在窗台上，下巴搁在手背上，目光从竹子移到路面上。路白花花的，从房子前面往下延伸，拐了几个弯，消失在竹林里。他看着那条路，脑子里浮现出一个念头——岩雾生从这条路走的。他每天早上都从这条路走。他走的时候天还没亮，回来的时候天快黑了。

　　他每天都在忙。他在忙什么？方怀言不知道。但他知道他很辛苦。他的脸上有汗，他的眼睛里有一层浅浅的红血丝，他的脚步比早上出门的时候重了很多。

　　方怀言从窗边走回来，在床边坐下来。他靠着床头，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。他想着岩雾生。

　　他想着他每天早上天不亮就起来，给他熬粥，包饭团，把碗放在桌上，把芭蕉叶的角折得整整齐齐。他想着他每天晚上回来的时候，脸上有一层薄薄的汗，头发散了几缕下来。他想着他蹲在他面前，把两只手放在他的膝盖上，看着他的眼睛叫他“方怀言”。他叫他名字的时候声音很低，很柔，像在叫一样很珍贵的东西。

　　方怀言觉得自己应该做点什么。岩雾生每天都在照顾他，给他做饭，给他洗衣服，给他揉脚踝，给他盖被子。他什么都不用做，只需要待在这里，吃饭，睡觉，看窗户外面。他觉得自己像一件被收藏起来的物品，被放在一个柔软的盒子里，每天被人拿出来看一看，摸一摸，又放回去。他不想只被放着。

　　方怀言站起来走到桌边，拉开抽屉。抽屉里有笔和纸，还有一串钥匙。他看着那串钥匙愣了一下。他不记得钥匙是什么时候放在这里的，也许一直在，也许他以前看到过，但他忘了。

　　他拿起钥匙看了看，上面有三把，一大两小。大的那把是铁的，头是圆的，柄上刻着一串数字。小的两把是铜的，黄澄澄的，没有刻任何东西。

　　他把钥匙放回抽屉里，拿了纸和笔，走到窗边。他在窗台上把纸铺平，笔放在旁边。

　　他要写一个计划——给岩雾生做一顿饭。他想了想，在纸上写了一个字。粥。粥他每天早上都在喝，他知道怎么做。米放锅里，加水，煮。但他不想只做粥。他想做更多的东西，他记得自己以前会做饭。他不记得是在哪里学的，不记得给谁做过，但他记得那种感觉——手握着刀，切在菜板上，咚咚咚的声音。他的身体记得。

　　方怀言继续在纸上写字。菜。哪里来？他抬头看着窗外。路两边有草，有竹子，有——他的目光停在一片绿色上。野菜。他认识野菜。山里的野菜，有的能吃，有的不能吃。能吃的那种叶子是椭圆形的，边缘有锯齿，背面有一层细细的白毛。他的脑子里有这个信息，像一本被翻到某一页就停在那里的书。他不知道这页书是谁写进去的，但它在。

　　方怀言把纸折起来放进口袋里，穿上外套，走到门口。他握住门把手转了一下，门开了。他愣了一下。

　　门没有锁。岩雾生走的时候忘了锁门，还是故意没有锁？他不知道，但他没有多想。他的脑子已经不太擅长多想了。他走出门，把门带上，下了楼。

　　楼下的大厅空空的，柜台后面的架子上落了一层薄薄的灰。他穿过大厅，推开门，阳光照在他身上。暖的。风从竹林里吹过来，凉凉的，带着竹叶的味道和泥土的气息。方怀言站在门口深吸了一口气，然后迈出了脚步。

　　他沿着路往下走。路是水泥的，白花花的，踩上去硬硬的。路两边是竹林，竹子很高，竹梢在风里晃来晃去。他走了几步停下来，蹲在路边，看着一丛矮矮的植物。

　　叶子的形状是他认识的那种——椭圆形，边缘有锯齿，背面有一层细细的白毛。他伸手摘了一片，放在鼻子下面闻了闻。有一点点苦味，和记忆中的一模一样。他开始摘了。

　　他把手指伸到叶子的根部，轻轻一掐，叶子断了。他摘了一片又一片，摘了满满一把，两只手捧不下。他站起来，发现没有东西装。他看了看四周，看到路边有一片很大的叶子，从树上落下来的，还没有完全干。他捡起来，把野菜放在叶子上面，包成一个包裹。

　　方怀言继续往下走。路拐了一个弯，他看到前面有一片开阔地，地上长满了矮矮的草和花。他走过去，在草丛里看到了一种他认识的植物——茎是紫色的，叶子是绿色的，形状像一把小扇子。他蹲下来摘了几根，放在鼻子下面闻了闻，有一股清香，像薄荷但比薄荷淡。他也认识这个。他不记得自己是怎么认识的，但他认识。

　　方怀言在开阔地里蹲了很久，摘了两种野菜，又找到了一种开白色小花的植物，叶子是细长的，味道有一点点辣。

　　他把它们全部包在那片大叶子里，包裹鼓鼓囊囊的，抱在怀里。他站起来的时候腿麻了，扶着膝盖等了一会儿才缓过来。他转身往回走，走了几步忽然停下来。

　　他看着来时的路，路弯弯曲曲地往上延伸，两边的竹子和他刚才下来的时候看到的一样。但他觉得不对。他说不上来哪里不对，就是觉得这个地方他好像来过，又好像没来过。每棵竹子都在它应该在的位置上，每块石头都在它应该在的位置上。

　　但他的眼睛看着它们的时候，他的脑子不觉得熟悉。它应该熟悉的。他每天都在窗台上看这条路，看了几十天，他应该闭着眼睛都能走回去。但他现在站在路中间，看着那些竹子和石头，觉得它们像他从没见过的东西。

　　方怀言眨了眨眼，把那个感觉压下去了。他的脑子经常给他这种感觉，他已经不太信它了。他抱着包裹继续往上走，走了几分钟，看到了那栋白色的房子。它在路的尽头，孤零零的，像一个被遗忘在山上的人。他走到门口推开门进去，上了楼，进了房间。他把包裹放在桌上，把野菜倒出来，铺在桌面上。紫色的茎，绿色的叶，白色的花，桌面上像是开了一片小花园。

　　方怀言开始做饭了。他先在灶台上找到了一个锅，铁的，有点沉。

　　他把锅放在水龙头下面接了半锅水，端到灶台上，拧开火。火蹿起来，蓝色的，舔着锅底。他把米倒进锅里，拿了一双筷子搅了搅，米粒在水里翻滚。锅盖盖上，等它煮开。

　　他在等水开的时候开始处理野菜。他需要菜刀和案板。他在灶台下面的柜子里找到了案板，在墙上的刀架上找到了菜刀。刀很重，他握在手里掂了掂，刀柄是木头的，被磨得很光滑。

　　他握着刀的时候，脑子里有一个画面闪了一下——一只手握着同样的刀，在切什么东西，菜板上堆着绿色的叶子。画面太快了，快到他没有看清那只手是谁的。

　　他的身体知道怎么握刀，他的手指自动找到了最舒服的位置，食指搭在刀背上，拇指扣住刀柄。他把野菜放在案板上，菜刀落下去，咚的一声，叶子被切成两半。咚，咚，咚。他的节奏不快不慢，每一刀之间隔着同样的时间。他切完了一把野菜，把它们拨到一边，开始切另一种。紫色茎的那种，他切成小段，每一段都一样长。他的眼睛不需要量，他的手指知道长度。

　　水开了。锅盖被蒸汽顶起来，噗噗地响。方怀言掀开锅盖，蒸汽涌出来扑在他脸上，热乎乎的。他用勺子搅了一下粥，米已经煮开了，在沸水里翻滚。他把火调小了一点，锅盖盖上，留了一条缝。粥在锅里咕嘟咕嘟地响，那个声音很好听，像有人在远处敲一面很小的鼓。

　　方怀言继续切菜。他切完了所有的野菜，把它们分成了三堆。一堆大的，做饼。一堆中的，做汤。一堆小的，凉拌。他记得怎么做这些东西。他不记得自己是什么时候学的，但他记得步骤。

　　做饼需要面粉和水。他在柜子里找到了面粉，白白的，细细的，手指伸进去摸了一下，滑溜溜的。他舀了两勺面粉放在碗里，加了水，用手搅拌。

　　面粉和水在他手指间混在一起，变成了一团黏黏的东西。他揉了一会儿，觉得太稀了，又加了一点面粉。又揉了一会儿，觉得太干了，又加了一点水。他反复了好几次，那团面在他手里从稀变干，从干变稀，最后变成了一个光滑的、不黏手的面团。他的身体知道什么时候该停。

　　方怀言把面团分成几小块，每一块擀成薄薄的圆片。他把切好的野菜碎撒在面片上，撒了盐，滴了几滴油，然后把面片对折，把边缘捏紧。
　　他做了五个，摆在案板上，一个一个的，像五只睡着了的饺子。他往平底锅里倒了油，把锅放在火上。油热了，他把饼放进去，滋啦一声，油花溅起来，溅到他的手背上，烫了一下。他没有缩手。他的身体没有命令他缩手，因为他的手背曾经被更烫的东西碰过，它习惯了。

　　方怀言用铲子把饼翻了一个面。这一面是金黄色的，脆脆的，看着就好吃。他又翻了一次，另一面也是金黄色。他把饼铲出来放在盘子里，开始做第二个。五个饼全部做完的时候，盘子里摞了一小座金黄色的小山。饼的香味在房间里弥漫开来，面的香，油的香，野菜的香，混在一起，浓得化不开。

　　方怀言开始做汤。他把锅里的粥盛出来放在一边，粥已经煮好了，稠稠的，米粒吸饱了水，每一颗都胖胖的。他用同一个锅接了半锅水，放在火上，水开了以后把切好的野菜放进去。

　　野菜在沸水里翻滚，绿色的叶子慢慢变软，变成深绿色。他加了盐，尝了一下味道。淡了。又加了一点盐，再尝了一下。好了。他把火关了，把汤盛进一个大碗里。

　　最后做凉拌菜。他把切好的野菜放在一个碗里，加了盐、醋和几滴油，用筷子搅了搅。他尝了一口，酸了。但他不知道该怎么调，醋已经倒进去了，倒不出来了。他把碗放在桌上，决定就这样了。也许岩雾生喜欢吃酸的。

　　方怀言把粥、饼、汤、凉拌菜全部摆在桌上。粥在中间，汤在左边，饼在右边，凉拌菜在上边。他退后两步看着这一桌东西，嘴角弯上去了。他不知道自己为什么要笑，也许是因为桌上不再是空的了，也许是因为这个房间终于有了食物的味道，也许是因为他在做这些事的时候，觉得自己不是一个只会吃饭和看窗户的人。

　　门口传来脚步声。方怀言转过头，门开了，岩雾生站在门口。他的头发散了几缕下来，脸上有一层薄薄的汗，靛蓝色的对襟上衣领口湿了一小块。他的目光从方怀言的脸上移到桌上，在那些碗和盘子上停了一下。

　　“你先坐，马上就好了。”方怀言说。他转身走到灶台边，假装在忙什么，其实没什么可忙的了。粥已经盛好了，汤已经端上来了，饼已经凉了。他只是在岩雾生的目光下觉得应该再做点什么，他的手在灶台上摸来摸去，摸了抹布，摸了筷子，摸了一个不知道什么时候放在那里的空碗。

　　岩雾生走过来。他的脚步声从门口到桌边，从桌边到灶台，越来越近。方怀言的后背贴上了一堵温热的墙——岩雾生的胸膛。他的手臂从方怀言的身后环过来，搂住了他的腰，下巴抵在他的肩膀上，嘴唇贴着他的耳廓。呼吸打在他的耳朵上，温热的，潮湿的。

　　“做什么呢？”岩雾生的声音很低，从耳廓传进去，沿着耳道往里钻，钻到方怀言的脑子最深处。他的声音在那里震动了一下。

　　“野菜饼，野菜汤，凉拌野菜。”方怀言说。他的声音比自己预想的要小，要轻，像怕惊动什么。

　　岩雾生的嘴唇在他的耳廓上蹭了一下。“你做的？”
　　“嗯。”
　　“你出去摘野菜了？”
　　“嗯。楼下就有。路边的。”方怀言没有说他在路上觉得那些竹子很陌生，没有说他差点找不到回来的路。他觉得那些不重要了。他在这里，菜在桌上，岩雾生在他身后。所有的事都对了。

　　岩雾生的手臂收紧了一点。他的嘴唇从方怀言的耳廓移到他的脖子上，在那个位置停了一下，然后离开了。他松开手，走到桌边坐下来。方怀言把碗筷摆好，在他对面坐下来。

　　岩雾生夹了一块野菜饼咬了一口。他嚼了几下，没有马上咽。方怀言看着他等。他的表情没有任何变化。方怀言的心跳快了一点，他不确定这个表情是好还是不好。岩雾生把那一口咽下去了，又咬了一口。

　　“好吃吗？”方怀言问。

　　岩雾生看着他。他的眼睛在灯光下是暖的，棕色的，瞳孔边缘有一圈细细的光。那圈光比平时更亮了一些。

　　“好吃。”他说。

　　方怀言的嘴角弯上去了。这一次不是他的身体自动弯的，是他让它弯的。他想笑，他就笑了。

　　岩雾生喝了一口汤。汤已经不烫了，温的。他喝完了整碗，把碗放下，又夹了一筷子凉拌菜放进嘴里。他嚼了一下，停了一下，又嚼了一下。

　　“酸的。”他说。

　　方怀言的心跳又快了一点。“醋放多了。”

　　岩雾生把那筷子凉拌菜吃完了，又夹了一筷子。“好吃。”他说。这一次他说“好吃”的时候，嘴角的弧度比平时大了一些。方怀言看到了，他也笑了。他端起自己的碗开始吃饭。粥已经凉了，但他不觉得凉。他喝了一口，米粒软软的，粥水滑滑的。

　　两个人面对面坐着吃饭，谁都没有说话。桌上只有碗筷碰撞的声音和咀嚼的声音。方怀言吃了两个饼，喝了一碗粥，把凉拌菜吃了大半。他的胃被填满了，暖洋洋的。他靠在椅背上看着岩雾生。岩雾生吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在认真品尝每一样东西的味道。他把桌上的菜全部吃完了，粥也喝完了，汤也喝完了。盘子空了，碗空了，锅也空了。

　　岩雾生把碗筷收了，端到门口放在托盘上。他走回来的时候在方怀言面前蹲下来，两只手放在他的膝盖上。方怀言低头看着那两只手。手指上有一个新的伤口，小小的，在食指的侧面，已经结了一层薄薄的痂。

　　“你的手怎么了？”方怀言问。

　　岩雾生低头看了一眼自己的手指。“不记得了。”

　　方怀言伸出手，他的手指碰到岩雾生的手指，指腹按在那道薄痂上。痂是硬的，凸起来的，边缘有一点翘。方怀言的拇指在那道痂上慢慢划了一下，岩雾生没有缩手。

　　“方怀言。”
　　“嗯。”
　　“你今天做了饭，我很高兴。”

　　方怀言看着他的眼睛。那双眼睛里的光是暖的，比他见过的任何一次都暖。那道光从瞳孔深处渗出来，像地底下涌上来的温泉，烫的，但不伤人。方怀言在那道光里看到了自己的脸，小小的，模糊的，但嘴角是弯着的。

　　“我以后天天给你做。”方怀言说。

　　岩雾生看着他看了很久。他的手从方怀言的膝盖上移开，移到他的脸上，掌心贴着他的颧骨，拇指在他的颧骨上慢慢划过。

　　“好。”他说。

　　那天晚上方怀言躺在床上。岩雾生从他身后环过手臂搭在他的腰上，手指在他的腰侧慢慢画着圈。方怀言闭着眼睛，听着他的呼吸声。他的呼吸很轻很匀，和之前的每一个夜晚一模一样的频率。

　　“方怀言。”岩雾生的声音从他身后传过来。
　　“嗯。”
　　“你今天下去摘野菜，有没有遇到什么人？”
　　方怀言想了想。“没有。路上没有人。”
　　“有没有觉得哪里不舒服？”

　　方怀言想了想。他在路上的时候觉得那些竹子和石头很陌生，觉得那条路他好像从来没走过。但他现在不想说这些了，因为那些感觉已经过去了，他现在在岩雾生的怀里，暖的，安全的，那些感觉像一场已经醒了的梦，抓不住了。

　　“没有。”他说。

　　岩雾生的手臂收紧了一点。方怀言被拉进他的怀里，后背贴着他的胸口，体温透过T恤传过来，暖的。

　　方怀言在这片暖意里闭上了眼睛。他的意识在闭眼的那一刻就开始下沉了，从清醒沉进迷糊，从迷糊沉进空白。那片空白不是黑的，是灰的。他在这片灰色里听到了一个声音，很轻很柔——岩雾生的呼吸声。那个声音在他的意识最深处铺了一层柔软的底，他在那层底上沉得很深很深。

　　方怀言的嘴角是弯着的。他在睡梦中翻了一个身，面朝岩雾生，把脸埋进他的胸口。他的手搭在岩雾生的腰上，手指微微蜷着。岩雾生低头看着他的头顶，看着他的头发散在枕头上，看着他的后颈在月光下白得发亮。

　　他的嘴唇落在方怀言的头顶上，停了一下。“方怀言。”他在心里叫他的名字。“你今天给我做了饭。你下去摘野菜的时候差点找不到回来的路，你不记得了，但我看到了。我站在上面看着你。你在路上站了很久，你不知道该往哪走。你在那里站了很久才想起来该往上走。你回来了。你抱着那些野菜回来了。你走到门口的时候笑了一下，你以为没有人看到。我看到了。”

　　他的嘴角弯上去了。那个弧度在月光下很浅，浅到几乎看不见。但他的眼睛在那个弧度里是亮的，不是那种什么光都照不进去的黑了。是亮的，像深夜里燃起来的一小团火，不大，不旺，但它在那里，它没有灭。

　　岩雾生把方怀言往自己的怀里拢了拢，下巴抵在他的头顶上，闭上了眼睛。