《我们的中女时代》晋江白墨

17、第十七章 橙子 第十七章橙

　　第十七章橙子

　　符婉丽的消息是下午四点半发来的。

　　陈欣蝶正在和同事聊天。手机在抽屉里震了一下，她没看。又震了一下，她还是没看。等同事签完字走了，她拉开抽屉，屏幕上躺着两条微信。符婉丽发的。

　　“今天下班我来接你。”

　　“去你家吃阿姨做的菜。高中的时候吃过一次，现在又想了。”

　　陈欣蝶看着屏幕，把手机翻了个面扣在桌上。过了一会儿又翻过来，回了一个字：“好。”

　　符婉丽秒回了一个大拇指。

　　陈欣蝶把手机放回抽屉里。符婉丽不是想来吃饭的。她们认识这么年了，符婉丽说“我想吃阿姨做的菜”的时候，通常不是因为饿了。上一次她说这句话是高三，赵明远一个月没给她写信，她坐在宿舍床上把信纸翻来覆去地看，忽然说我想吃陈欣蝶家阿姨做的糖醋排骨。陈欣蝶说那就去。周末两个人坐了大巴回家，阿姨做了一桌子菜。符婉丽吃了两碗饭，全程嘻嘻哈哈的，什么都没说。后来回了学校，熄灯以后，她趴在床上闷闷地说了一句，赵明远可能喜欢别人了。声音很小，说完就假装睡着了。陈欣蝶从上铺探出头去，看见符婉丽的肩膀在被子底下轻轻抖。她没有出声。第二天早上起来，符婉丽又嘻嘻哈哈的了。

　　下班的时候，陈欣蝶走出银行大门，一眼就看见了符婉丽那辆二手小面包车。车停在马路对面的梧桐树下，车身上溅了不少泥点子，后视镜上挂着一个干花做的小挂件，是符婉丽自己做的。她坐在驾驶座上，车窗摇下来一半，胳膊搭在窗框上，正在啃一个苹果。看见陈欣蝶出来，她举起苹果晃了晃，算是打招呼。

　　陈欣蝶过了马路，拉开车门坐进去。车里一股花香混着苹果的味道，后座放着几束没卖完的洋桔梗，用报纸包着，花瓣边缘有点蔫了。

　　“这几束卖不掉了，拿回去□□家里。”符婉丽把苹果核扔进一个小塑料袋里，擦了擦手，发动车子。

　　“你怎么知道我想插花。”陈欣蝶把安全带从肚子上面拉过去。

　　“我不知道。但我花店里的花卖不掉的时候，我就想插在别人家里。”

　　车开动了。晚高峰还没开始，路上车不多。夕阳从西边照过来，把整条街都染成橙红色。符婉丽开车的样子跟以前一样，一只手搭在方向盘上，另一只手放在档位上，遇到红灯就跟着收音机里的歌哼两句，跑调跑得理直气壮。

　　陈欣蝶靠在座椅上看着窗外。街边的店铺一家一家地往后退，水果店门口摆着成箱的橙子，熟食店的玻璃窗上蒙着一层白色的水汽，有一家新开的奶茶店排着队，都是穿校服的学生。

　　“你记不记得高三那次。”符婉丽忽然说。

　　“哪次。”

　　“你说‘那就去’那次。”

　　陈欣蝶转过头来看着她。符婉丽的眼睛看着前面的路，脸上没有什么特别的表情。

　　“记得。”陈欣蝶说。

　　符婉丽没有再说什么。她把收音机的音量调大了一点，跟着里面一首老歌哼起来。跑调的地方还是跑调。

　　车停在陈欣蝶公寓楼下。两个人上楼，陈欣蝶掏钥匙开门。门打开的一瞬间，她愣住了。

　　王慧珍站在客厅里，手里拎着一个巨大的编织袋，正在跟阿姨说话。她穿着一件深蓝色的棉服，头发随便扎了个马尾，脚边还放着一个同样大小的袋子。两个袋子上都印着婴儿用品品牌的logo，鼓鼓囊囊的，装得快要撑开了。

　　“你怎么来了？”符婉丽比她先开口。

　　王慧珍转过头来，脸上带着那种她特有的、不太擅长解释的表情。“来送东西。家长们送的。新生儿的衣服、包被、尿不湿，什么都有。太多了，弟弟穿不完。小米那时候也收了很多，后来都送人了。这些是新的，标签还在。”

　　她把编织袋打开，从里面抽出一件鹅黄色的小连体衣，上面印着一只长颈鹿。“这件是纯棉的。这件也是。”她又抽出一件浅绿色的，“这个是纱布的，夏天穿。”

　　陈欣蝶站在门口，看着王慧珍一件一件往外拿。小衣服被她叠得整整齐齐，每一件都套着透明的包装袋，包装袋上用记号笔写着尺码。她的字，跟高中时在Excel表格里写的字一样，小小的，一笔一划。连体衣、和尚服、小袜子、小帽子、口水巾、包被、睡袋。一件一件摆在沙发上，从这头摆到那头。浅粉的，鹅黄的，奶白的，淡蓝的，像一道很小的彩虹。

　　“这件是周小米挑的。”王慧珍拿起一件印着小兔子图案的连体衣，兔子的耳朵是立体的，“她说要给妹妹。我说不一定是妹妹，她说就是妹妹。”

　　她把兔子连体衣单独放在一边，又从另一个袋子里掏出几包尿不湿。“这个是NB码的，新生儿用的。这几包是S码，大一点再用。我生小米的时候不知道要分码，买了一堆S的，结果刚生下来穿不了。”

　　符婉丽走过去，拿起那件兔子连体衣看了看，摸了摸兔子的耳朵。“周小米的眼光比她爸好。”

　　“她爸挑的是这件。”王慧珍从袋子里找出一件灰色的，上面印着一只小熊，熊的表情画得有点呆。

　　“这件也挺好。”陈欣蝶说。

　　“他说灰色耐脏。”王慧珍把灰色那件也放在一边，“我说新生儿衣服不用耐脏，一天换好几件。他说那也耐脏。他洗衣服洗出经验了。”

　　陈欣蝶在沙发上坐下来，看着满沙发的小衣服。她的手放在肚子上，孩子在里面动了动，大概是被外面的热闹吵醒了。她拿起那件鹅黄色的长颈鹿连体衣，翻过来看了看标签。纯棉，A类，适合0-3个月。标签旁边用圆珠笔写着一行小字，是店里导购的字迹：“这件面料最软。”

　　“你什么时候来的？”符婉丽问王慧珍。

　　“一个小时前。阿姨开的门。”王慧珍把最后几件衣服从袋子里拿出来，“我该走了。补习班那边还有点事。周远在家带弟弟，我出来的时候弟弟在哭，周远说没事让我走。我走到楼下弟弟还在哭。”

　　她把空袋子叠好，夹在腋下。“衣服不够再跟我说。家里还有。”

　　“你坐一会儿。”符婉丽说。

　　“不坐了。”王慧珍走到门口换鞋。

　　“王慧珍。”陈欣蝶从沙发上站起来。

　　王慧珍已经换好鞋了，手搭在门把手上，回过头来。

　　“你专门跑一趟。”陈欣蝶说。

　　王慧珍想了想，说：“顺路。”然后拉开门走了。

　　门关上了。走廊里的脚步声很快，像她说话的速度一样，不拖泥带水。电梯到了，叮的一声，然后安静了。

　　符婉丽看着沙发上那道小小的彩虹。她拿起那件兔子连体衣，摸了摸兔子的耳朵。

　　“她顺路。”符婉丽说。

　　“她补习班在城西。我们住城东。”陈欣蝶说。

　　符婉丽把兔子连体衣放回沙发上。“顺了一个小时的路。”

　　阿姨从厨房探出头来问什么时候开饭。符婉丽说现在。阿姨炒菜的时候，陈欣蝶坐在沙发上，把那些小衣服一件一件叠好。其实王慧珍已经叠得很整齐了，她还是拿起来重新叠了一遍。鹅黄的叠好放在左边，浅粉的叠好放在右边，奶白的放在中间。符婉丽在旁边看着，没有帮忙。她坐在沙发另一头，把洋桔梗从报纸里拆出来，一枝一枝地剪根，插进餐桌上的花瓶里。卖不掉的花，在她手里慢慢变成了一束好看的样子。洋桔梗的粉色和陈欣蝶手里小衣服的粉色，在客厅的两头，隔着傍晚的光，是同一种颜色。

　　吃饭的时候，阿姨把菜端上来。糖醋排骨，清炒莴笋，西红柿炒蛋，还有一个冬瓜汤。符婉丽夹了一块排骨咬了一口，嚼了嚼，又夹了一块。

　　“还是这个味道。”她说。

　　陈欣蝶给她盛了一碗汤。“你上次来吃是什么时候。”

　　“高三。赵明远一个月没给我写信那次。”

　　陈欣蝶的筷子停了一下。符婉丽没有看她，低头啃排骨，啃得很认真，手指上沾了酱汁。

　　吃完饭阿姨收拾了。符婉丽说今晚不回去了，在你这儿住。陈欣蝶说好。两个人洗漱完，陈欣蝶躺在床上，符婉丽躺在她旁边。床够大，两个人并排躺着，中间隔着一个拳头的距离。窗帘没拉严，路灯的光透进来，在天花板上画出一块光斑。跟221宿舍的一样。

　　符婉丽翻了个身，面朝陈欣蝶。黑暗中她的眼睛亮亮的。

　　“赵明远结婚了。”她说。

　　陈欣蝶没有动。天花板上那块光斑微微晃着。

　　“过年的时候他回来过。来花店找我，坐在柜台前面，就跟那个小学同学每天来坐的位置一样。”符婉丽的声音很轻，“他问我，要不要复合。”

　　窗外的风把窗帘吹得动了一下。光斑晃了晃。

　　“我说不要。他坐了一会儿，走了。”

　　符婉丽把手从被子里伸出来，放在枕头旁边。手指张着，像在摸什么不存在的东西。

　　“后来我听我妈说，他相亲去了。他妈给他安排的，一个刚二十二岁的姑娘。他在北京工作太忙了，家里需要有人照顾。他带着那个姑娘一起去了北京。”

　　她把手收回来，放进被子里。

　　“我儿子寒假回来陪我。开学前送他上火车，他跟我说，爸爸家里多了一个阿姨。我说阿姨对你好不好，他说好。给他做饭，照顾他，从来不发脾气。”

　　符婉丽翻了个身，仰面躺着，看着天花板。

　　“前几天。赵明远给我打电话，说他要结婚了。我说好。他说那个姑娘怀孕了，也许是因为怀孕了才结的。我说你不用跟我解释这些。他说我不是解释，我是告诉你一声。”

　　安静了一会儿。

　　“电话挂之前他问我，你过得怎么样。我说挺好的。他说那就好。然后挂了。”

　　符婉丽把被子往上拉了拉。

　　“我不是后悔。跟他离婚我没有后悔过。北京的日子我过不了，他也知道。但我听到他结婚的时候，心里还是不舒服。不是那种难过的不舒服，是那种——你坐在火车上，看着站台上的人越来越小，你知道你不会再回来了，但还是会一直看着的那种不舒服。”

　　陈欣蝶把手从被子里伸出来，放在两个人中间的空隙里。符婉丽的手也伸过来了。两个人的手指碰在一起，像高中时熄灯以后偷偷传纸条那样，指尖碰着指尖。

　　“我想把儿子接回来。”符婉丽说。

　　陈欣蝶侧过头看她。黑暗中符婉丽的侧脸轮廓很清楚，鼻梁的线条，下巴的弧度，跟十七岁时一模一样。

　　“但是北京的教学条件比咱们这边好太多了。他在那边上国际学校，英语说得好，还有各种兴趣班。接回来，我能给他什么？花店一个月赚的钱，交完房租水电，剩不下多少。”她的声音低下去，“我不是怕吃苦。开花店这几年，什么苦都吃过。我是怕他跟着我吃苦。”

　　陈欣蝶没有说话。窗帘又被风吹动了一下，光斑在天花板上晃了晃又稳住了。

　　“他现在这个年纪，还不在乎经济条件好不好。”陈欣蝶说，“他在乎的是爸爸妈妈爱不爱他。”

　　符婉丽的手指动了一下。

　　“但北京的条件确实比这里好。”陈欣蝶又说，“你如果把他接回来，对他的以后，我不知道。”

　　她说完这句话，自己先沉默了一会儿。

　　“你看，你找我说这件事，就是想听我说‘我不知道’。”

　　符婉丽转过头来看她。两个人面对面侧躺着，中间隔着一个拳头的距离，跟高中时符婉丽爬到陈欣蝶上铺挤在一起说悄悄话时一样。

　　“你找我不是因为我能给你答案。”陈欣蝶说，“是因为我会说不知道。王慧珍不会说不知道。她要是听了这个事，会给你列一张表。北京的教学质量，这边的教学差距，国际学校和公立学校的对比，每一项都写得清清楚楚。最后她会告诉你，从数据上看，让孩子留在北京更合理。”

　　符婉丽的嘴角弯了一下。“像她的风格。”

　　“龚楠也不会说不知道。”陈欣蝶说，“她会沉默很久，久到你以为她不打算说话了。然后她会说一句，你儿子想要什么。你要是说不知道，她就会说，那你先去问。问完了再决定。”

　　符婉丽把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。“你学龚楠学得真像。”

　　“我跟她睡了三年上下铺。”

　　符婉丽从枕头里抬起脸来。“那你呢。你觉得我该怎么办。”

　　陈欣蝶想了很久。窗外的风声大了一阵，又小了。楼上传来拖鞋踩过地板的声音，闷闷的，从这头走到那头。

　　“你儿子叫什么。”她忽然问。

　　“赵念。”

　　“赵念。”陈欣蝶重复了一遍，“你取的名还是赵明远取的。”

　　“他取的。他说，念是念旧的念。我们从小一起长大，不管以后怎么样，这个念字不会变。”

　　符婉丽的声音在这里有一点变了。不是哭，是声音自己变厚了，像冬天的毛衣多织了一层。

　　“你儿子知道你们离婚的原因吗。”陈欣蝶问。

　　“我跟他说过。他那时候七岁，坐在我腿上，我说妈妈和爸爸要分开住了。他问为什么。我说因为妈妈想回老家开花店，爸爸的工作在北京。他想了很久，说，那妈妈你会开心吗。我说会。他说，那你去吧。”

　　符婉丽把手背搭在眼睛上。

　　“七岁的孩子，跟我说那你去吧。我当时抱着他哭了一整夜。第二天早上他醒来，第一句话是，妈妈你不是说今天走吗。”

　　陈欣蝶把她的手从眼睛上拿下来，握在自己手里。符婉丽的手指冰凉，跟高中时冬天一样。那时候符婉丽冬天从来不戴手套，说戴了手套不好翻书。王慧珍就每天把她的手套放在暖气片上烘热，塞进她书包里。

　　“你知道我为什么第一个找你。”符婉丽说。

　　“因为我会说不知道。”

　　“嗯。”

　　符婉丽把她的手握紧了一点。

　　“王慧珍会给我正确答案。龚楠会让我去找正确答案。你会说不知道。说不知道的时候，你的眼睛不会移开。”

　　陈欣蝶想起舅舅说的那句话。你妈那个人，一辈子不会说软话。她从来不说为什么。但陈欣蝶现在有点明白了。有些人表达关心的方式是说“顺路”，把衣服叠得整整齐齐，把每一件的尺码写在包装袋上。有些人表达关心的方式是把卖不掉的花插在别人家的花瓶里。有些人的方式是沉默很久然后说一句“你儿子想要什么”。有些人的方式是说“我不知道”，但眼睛不会移开。

　　“我明天在群里说。”符婉丽说，“跟王慧珍和龚楠说。我不想再讲一遍了。你帮我。”

　　“好。”

　　符婉丽把她的手松开了，翻了个身，仰面躺着。天花板上的光斑还在，暖黄色的，微微晃着。

　　“你记不记得高一那次。”她说，“咱们四个人第一次夜谈。我说我要考到北京去跟赵明远结婚。王慧珍说要当老师。龚楠说要当考古学家。你说你不知道。”

　　“记得。”

　　“那时候我觉得你是我们四个里最糊涂的。我们都知道自己要什么，就你不知道。”

　　“现在呢。”

　　符婉丽转过头来看她。黑暗中她的眼睛亮亮的。

　　“现在我觉得，你是最早知道的。”

　　陈欣蝶没有说话。

　　“你知道自己不知道。我们以为自己知道。”符婉丽把被子往上拉了拉，“后来王慧珍当了老师，又开了补习班，跟当初想的不完全一样。龚楠当了考古学家，但她说挖出来的东西大部分时间是碎的。我去了北京，结了婚，离了婚。赵明远说念是念旧的念，我们确实念旧了，但旧的东西念着念着就散了。”

　　她把手放在自己的肚子上——平坦的，空空的。然后伸过去，放在陈欣蝶的肚子上。陈欣蝶的肚子隆起来，孩子在里面安安静静地待着，大概睡着了。

　　“你那时候说不知道。”符婉丽说，“你是真的不知道。你不假装知道。所以你后来把所有能试的都试了一遍。男生，女生，恋爱，分手，喝酒，怀孕。你把自己摔得稀巴烂，然后一点一点捡起来。”

　　她的手在陈欣蝶的肚子上放着，感受着里面那个生命的重量。

　　“这个孩子，你不告诉任何人爸爸是谁。你留下了。不是因为你不知道怎么办所以留着。是因为你想留着。”

　　陈欣蝶把手覆在符婉丽的手上。两个人的手叠在一起，放在她的肚子上。

　　“明天群里我来说。”陈欣蝶说。

　　“你说什么。”

　　“我说符婉丽前夫结婚了，她想把儿子接回来，但不知道该怎么办。然后王慧珍会发一个Excel表。龚楠会问你儿子想要什么。我会说不知道。”

　　符婉丽笑了一声。“然后呢。”

　　“然后你听她们的。听完以后，你自己决定。”

　　符婉丽把手从她肚子上收回来，放在自己身侧。两个人并排躺着，中间隔着一个拳头的距离。窗帘被风吹得一下一下地鼓着，路灯的光在天花板上一下一下地晃着。

　　“那个小学同学。”陈欣蝶说。

　　“嗯。”

　　“今天来店里了吗。”

　　“来了。坐了一会儿，买了一枝康乃馨。他说他女儿画了一幅画，画的是花店。把我画在柜台后面，他自己画在门口，手里拿着一枝花。他女儿说，爸爸每天去花店，是不是因为喜欢那个阿姨。”

　　“他怎么说的。”

　　“他说是。”

　　陈欣蝶侧过头看她。“然后呢。”

　　“然后他走了。说明天再来。”

　　符婉丽把被子蒙在脸上，声音从被子底下闷闷地传出来。

　　“三个月。龚楠说的。从那天开始算。”

　　陈欣蝶把她的被子从脸上拉下来。“从那天开始算。”

　　符婉丽看着她，忽然笑了。笑完之后她把头靠过来，额头顶着陈欣蝶的肩膀。跟高中时一样。考完试，对完答案，觉得自己考砸了的时候，她就把额头顶在陈欣蝶肩膀上。陈欣蝶的肩膀不宽，十三岁时窄窄的，现在快三十多岁了还是窄窄的。但符婉丽顶在上面的时候，从来不觉得它会塌。

　　“你今天晚上叫我来，其实不是为了阿姨的菜。”陈欣蝶说。

　　“是为了糖醋排骨。”符婉丽闷闷地说。

　　陈欣蝶没有拆穿她。

　　窗外的风停了。窗帘安静地垂着。天花板上的光斑稳住了，暖黄色的，照着两个人并排躺着的轮廓。

　　过了一会儿，符婉丽的呼吸变匀了。她睡着了。

　　陈欣蝶没有睡。她把手放在肚子上，孩子醒了，轻轻地动着。脚丫一下一下顶着她的掌心，像在敲门。

　　她拿起手机，打开221的群。对话框里最后一条消息还是上周的，符婉丽发的花店照片，一束向日葵，配了一个太阳的表情。王慧珍回了一个大拇指。龚楠回了一个句号。

　　她打了几个字。看了看，删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后她把手机锁屏，放在枕头旁边。

　　明天再说。明天王慧珍会发Excel表，龚楠会问孩子想要什么，符婉丽会听。听完以后，她自己决定。想结婚就结婚，不想结婚就不结婚。想把儿子接回来就接回来，觉得北京更好就留在北京。没有标准答案。

　　十三年前她们躺在221宿舍的床上，符婉丽说我要去北京结婚，王慧珍说我要当老师，龚楠说我要当考古学家，陈欣蝶说我不知道。那时候她们以为人生是一条路，选对了就能一直走下去。后来才知道不是的。人生是走一段，看一看，再走一段。有时候走错了，退回来重新走。有时候走对了，但同行的人换了。有时候你走在路上，发现目的地已经不是原来那个了。

　　但她们还在走。

　　陈欣蝶把手放在肚子上，孩子安静下来了。大概又睡着了。她闭上眼睛，听着旁边符婉丽的呼吸声。窗帘缝里透进来的光，在天花板上静静地亮着。