《我们的中女时代》晋江白墨

16、第十六章 高跟鞋 第十六章高

　　第十六章高跟鞋

　　阿姨把菜端上桌的时候，陈欣蝶已经在餐桌旁边坐好了。

　　西红柿炒蛋，清炒油麦菜，一碗米饭，还有一小碟腌萝卜。阿姨的手艺说不上多好，但做的菜有一种住家饭的味道——不是餐厅里那种精确调配出来的好吃，是每天都在吃、吃习惯了的那种安心。陈欣蝶夹了一筷子鸡蛋，拌进饭里。

　　“阿姨。”她吃了几口，忽然说。

　　阿姨正在厨房擦灶台，探出头来。“嗯？”

　　“你记不记得我小学的时候，有一次肚子疼提前回家。”

　　阿姨想了想。“有点印象。你那时候上几年级来着？”

　　“三年级。应该是。”

　　阿姨把抹布拧干搭在水龙头上，走出来在餐桌对面坐下。“那天不是我接的你吧。我记得是你自己回来的。”

　　“是。我自己回来的。”陈欣蝶把碗放下来，“我肚子疼，老师让我先走了。”

　　她看着碗里的米饭。米粒一粒一粒的，被西红柿的汤汁染成橙红色。

　　“我回到家，拿钥匙开门。门开了，客厅里没有人。我喊了一声爸，没有人应。”

　　阿姨没有说话。

　　“我以为他在睡觉。爸妈的卧室门关着。我走过去想敲门。”

　　她的手放在桌上，手指无意识地摸着碗沿。

　　“门开了一条缝。我爸从里面出来，很快地把门带上了。他穿着睡衣。下午三点多，穿着睡衣。”

　　阿姨把桌上的腌萝卜碟子往她那边推了推。

　　“他问我怎么回来了。我说肚子疼。他从口袋里掏出二十块钱给我，说去买点药，顺便买点吃的。他的动作很快，说话也很快，跟平时不一样。”

　　陈欣蝶夹了一块萝卜，咬了一口。萝卜腌得正好，酸甜脆。

　　“我接了钱。转身的时候，我从门缝里看见了。”

　　她嚼着萝卜，声音含含糊糊的。

　　“床上还有一个人。被子蒙着头。但头发漏出来了。长头发。卷的。”

　　她把萝卜咽下去。

　　“我妈从来不烫头发。”

　　阿姨没有问“你确定吗”或者“会不会看错了”。她只是坐在对面，把手放在桌上，离陈欣蝶的手很近。

　　“我拿着钱出了门。走到门口的时候，看见鞋柜旁边有一双高跟鞋。白色的，尖头，鞋跟很细。我妈从来不穿高跟鞋。她的鞋柜里全是平底的。”

　　陈欣蝶把那双鞋的样子记得很清楚。白色的，皮质很亮，鞋面上有一个小小的金属扣。那双鞋摆在鞋柜旁边，摆得很整齐，像它的主人脱鞋的时候没有着急，弯腰把鞋放正了才进的门。

　　“我把门关上。在门口站了一会儿。”

　　楼道里很安静。她攥着那张二十块钱，纸币被手心的汗浸湿了，软塌塌的。她听见门里面隐隐约约的说话声，听不清说什么，只听见她爸的声音，低低的，跟平时叫她起床时的语调一样。

　　“然后我下楼了。在小区里的石凳上坐着。坐到天快黑。”

　　小区里有几个老人在遛弯，有一个推着婴儿车的年轻妈妈，有一只野猫从花坛里钻出来看了她一眼又钻回去了。她坐在石凳上，手里攥着二十块钱。肚子不疼了。或者还疼，但她感觉不到了。

　　“后来我爸问我怎么回来的这么晚。我说在楼下玩。他说快点吃饭。”

　　陈欣蝶把碗里的饭吃完了。她把筷子架在碗上，拿纸巾擦了擦嘴。

　　“进门的时候，鞋柜旁边空了。”

　　“那双高跟鞋呢。”阿姨问。

　　“不见了。我妈的拖鞋摆在那里。平底的，蓝色的。”

　　她把纸巾对折，又对折，折成一个小方块。

　　“我爸在厨房热饭。我坐在餐桌上等。他把饭端出来，放在我面前。西红柿炒蛋。他自己做的，鸡蛋炒老了，西红柿切得很大块。我吃了一口，说咸了。他说咸了就多吃饭。”

　　陈欣蝶看着桌上那盘西红柿炒蛋。阿姨做的，鸡蛋嫩滑，西红柿切成小丁，炒出了汁。

　　“后来呢。”阿姨问。

　　“后来什么也没发生。我妈出差回来，给我带了一条裙子。粉色的，领子上有花边。我穿上转了一圈，我妈说好看。我爸坐在沙发上看报纸，抬头看了一眼，说好看。然后继续看报纸。”

　　她把折好的纸巾放在碗旁边。

　　“那双高跟鞋，我再也没有见过。那个卷头发的女人，我也没有再见过。我爸再也没有穿着睡衣从卧室里慌慌张张地出来过。”

　　“你跟你妈说了吗。”阿姨问。

　　“没有。谁都没说。”

　　阿姨沉默了一会儿，站起来把空碗收走了。厨房里传来洗碗的水声。陈欣蝶坐在餐桌旁边没有动。窗外的风吹进来，把窗帘吹得鼓了一下又落回去。

　　这件事她从来没有跟任何人说过。不是刻意瞒着，是不知道怎么说。三年级的陈欣蝶不知道“出轨”这个词。她只知道爸爸的卧室里有一个不认识的阿姨，门口有一双妈妈从来不穿的鞋。她只知道爸爸给她二十块钱让她去买东西的时候，眼睛没有看她。她只知道那天晚上爸爸做的西红柿炒蛋很咸。她吃了很多饭。

　　后来她长大了。知道了那个词。那个词像一个抽屉，把这件放了很久的事拉开放进去，关上。抽屉上贴着标签，她不打开。但标签上的字她每天都看得见。

　　门铃响了。陈欣蝶去开门。

　　舅舅站在门口，手里拎着一袋水果。车厘子和葡萄，都是陈欣蝶爱吃的。

　　“手机落你茶几上了。”他把水果递过来。

　　陈欣蝶接过水果，侧身让他进来。舅舅走到茶几旁边拿起手机，看了看屏幕，放进口袋里。他没有马上走，在沙发上又坐下了。

　　“阿姨做的饭好吃吗。”他问。

　　“好吃。西红柿炒蛋。”

　　舅舅点了点头。他把手机掏出来又放回去，陈欣蝶看出来他有话要说。

　　“我刚才在车上想了一路。”舅舅说，“有件事，本来不想跟你说的。但话都说到这个份上了。”

　　陈欣蝶在另一侧沙发上坐下来。肚子大了以后，她坐下的时候习惯用手撑着后腰。

　　“你小学三年级。肚子疼提前回家那次。”

　　陈欣蝶的手停在后腰上。

　　“你妈知道。”

　　厨房里的水声停了。阿姨关了水龙头，大概在擦碗。客厅里很安静，安静得能听见楼上马桶冲水的声音。

　　“她怎么知道的。”陈欣蝶的声音很轻。

　　“我不知道她怎么知道的。但她知道。”舅舅说，“你记不记得，你上初中的时候，你爸突然被调到乡下去了。”

　　陈欣蝶记得。那一年她刚上初一。有一天放学回家，妈妈在客厅里坐着，面前放着一杯水。她很少在这个时间在家。她说你爸工作调动，要去乡下待一阵。陈欣蝶问多久。妈妈说不知道。那天晚上爸爸回来得很晚，进门以后直接进了书房，门关着。后来他就去了乡下。每个月回来一次，有时候两次。

　　“是你妈去举报的。”舅舅说。

　　陈欣蝶看着他。

　　“没有实质证据。那个年代不比你外公那时候了，没有流氓罪。但作风问题还是作风问题。没有证据，也可以变相处理。调去乡下，离开原来的岗位。就是处理的结果。”

　　舅舅把手机放在茶几上。

　　“但你妈做了另一件事。”

　　“什么事。”

　　“你爸调去乡下以后，过了两三个月，你妈自己也申请调去了。同一个乡。”

　　陈欣蝶愣住了。

　　“她跟你爸在那里待了两年。然后两个人一起被调回来了。”

　　窗外的风又吹进来。窗帘鼓起来，灯光在布面上晃动。

　　“为什么。”陈欣蝶问。

　　“我不知道。”舅舅说，“你妈从来没有解释过这件事。我猜过。猜她是要去看着他。猜她是要看看他在那个地方能不能活。猜她是想让所有人都知道，这个男人不管去了哪里，他老婆跟他是一起的。也猜过她只是不甘心。”

　　他把手机屏幕按亮，又让它暗下去。

　　“但我后来不猜了。因为不管什么原因，那是她的决定。她做了，然后过了。”

　　陈欣蝶低头看着自己的手。手指上什么都没有。没有戒指，没有指甲油，干干净净的。跟她十三岁时在221宿舍里一样。

　　“他们回来以后。”她说。

　　“回来以后，一切照旧。你爸没有再有过任何事。你妈也没有再提过。两个人继续过日子。不怎么说话，但一起过。”

　　舅舅把手机拿起来，站起来走到窗边。窗帘被他碰得晃了一下。

　　“你外公跟你外婆过了一辈子。”他说，“你妈跟你爸也是这样。到了老了，你外公离不开你外婆。不是感情好，是习惯了。或者说，就这个人一直在身边。走开一小会儿，他就觉得少了什么。”

　　他把窗帘拉开一条缝，看着外面。

　　“我小时候不懂。觉得这种日子有什么意思。后来慢慢明白了。不是所有的婚姻都是因为爱才维持下来的。有些是因为习惯。有些是因为没有别的地方可去。有些是因为孩子。有些什么原因都没有，就是一直没离。”

　　他转过身来。

　　“你问我为什么不结婚。这就是原因之一。我在咱们家看到的婚姻，没有一样是我想过的。”

　　陈欣蝶把手放在肚子上。孩子醒了，轻轻蹬了一下。

　　“那你觉得我爸妈那样，算什么。”她问。

　　舅舅想了想。“算他们自己的选择。”

　　他把窗帘合上。

　　“你妈去举报你爸，然后又跟着他去乡下。这件事我琢磨了很多年。后来我觉得，她不是原谅他了。她是要跟他一起承担那个后果。你毁了这个家，我也毁了你。我们扯平了。然后从头来过。”

　　陈欣蝶想起妈妈在电话里说苏敏时的语气。那天晚上，她妈的声音跟年终总结一样。但她后来说了一句——“苏敏那个女孩子，胆子比我大。”

　　“从头来过。”她重复了这四个字。

　　“从头来过。”舅舅说，“你妈花了两年。在乡下，两个人什么都没有。没有原来的职位，没有熟悉的人，没有退路。只有对方。也许就是在那里，他们把以前的东西都烧干净了。回来的是两个人，不是以前那两个人了。”

　　陈欣蝶沉默了很久。

　　“那个女的呢。”她问。

　　“不知道。大概再也没出现过。”

　　“她是谁。”

　　“不重要了。”舅舅说，“对你妈来说，她是谁不重要。重要的是你爸做了什么选择。你爸选择回来。你妈选择跟他去乡下。选择从那以后再也没有。”

　　他把车钥匙从口袋里掏出来。

　　“所以你看，咱们家的人，处理感情的方式都很奇怪。你外婆一辈子不说话。你妈把人举报了又跟过去。我干脆不结婚。到了你这里。”

　　他看着陈欣蝶。

　　“你换了一个又一个。苏敏走了你怀了一个不知道父亲是谁的孩子。你说你不相信婚姻。”

　　陈欣蝶没有说话。

　　“你不是不相信婚姻。”舅舅说，“你是见过太多坏的婚姻，不知道好的长什么样。”

　　他把车钥匙在手里掂了掂。

　　“但你还是想要。不然你不会换了一个又一个。你嘴上说不信，心里一直在找。”

　　厨房里阿姨把碗筷收好了，走出来擦了擦手，说她今晚不住这。明天早上再来。陈欣蝶说好。阿姨换了鞋，门轻轻带上。

　　客厅里只剩下舅舅和陈欣蝶。

　　“孩子生下来以后。”舅舅忽然说，“好好养。”

　　“你刚才说过了。”

　　“再说一遍。”他把车钥匙放进口袋里，“你外公那代人，把孩子养丢了。你妈那代人，把孩子养得不敢说话。到了你这里，别重来一遍。”

　　陈欣蝶把手放在肚子上。孩子在里面翻了个身，脚丫顶着她的肋骨，有一点疼，但疼得很好。

　　“我不知道怎么做妈妈。”她说。

　　“谁都不知道。”舅舅说，“你妈也不知道。她把你安排得明明白白，学校工作什么都是她定的。她以为这样就是为你好。”

　　“确实挺好的。”陈欣蝶说，“她让我换到了行政岗，工作不累，收入也稳定。”

　　“是挺好的。但她没问过你想不想。”

　　陈欣蝶想起高一夜谈的那个晚上。符婉丽问她想做什么，她说不知道，大概就听家里的安排吧。那时候她真的不知道。她连自己喜欢男生还是女生都还没弄明白，怎么知道自己想做什么。后来她弄明白了自己喜欢什么，但还是不知道想做什么。银行的工作是妈妈安排的，她去了。一做做到现在。

　　“这孩子。”她说，“以后她想做什么就做什么。”

　　“万一她就想接管我的生意呢。”舅舅说。

　　陈欣蝶看着他。“那你快点去许愿。”

　　舅舅愣了一下，然后笑了。他笑的时候眼角的纹路全都皱起来，跟他年轻时候那种吊儿郎当的笑不一样了。现在他的笑里面有东西沉下来了。

　　“行。我过几天就去许。”他把门拉开，“走了。”

　　“舅舅。”

　　他回过头来。

　　“那双高跟鞋。”陈欣蝶说，“白色的。尖头。鞋面上有一个金属扣。”

　　舅舅站在门口，走廊的声控灯亮了，照着他的背影。

　　“你见过？”陈欣蝶问。

　　舅舅没有转身。“见过一次。你妈从乡下回来以后，有一天在家里收拾东西。我从她房间门口经过，看见她从柜子最里面拿出一个鞋盒。打开来，里面是一双白色的高跟鞋。”

　　“她穿了吗。”

　　“没有。她看了一会儿，把鞋盒盖好，放回去了。放在最里面。从那以后我没有再见过那个鞋盒。”

　　声控灯灭了。舅舅没有跺脚，就站在黑暗里。

　　“你妈这辈子，做了很多事。有些事我理解，有些我不理解。但那双鞋她留着。为什么留着，我不知道。”

　　他的声音从黑暗里传过来。

　　“也许是为了记住。也许是为了提醒自己。也许什么也不为。就是不想扔。”

　　他跺了一下脚。灯亮了。

　　“走了。”

　　门关上了。走廊里的脚步声一下一下地远了。电梯到了，叮的一声。然后安静了。

　　陈欣蝶坐在沙发上，没有动。窗外的风吹进来，窗帘一下一下地鼓着。茶几上还放着舅舅带来的水果。她伸手拿了一个，放在鼻子前面闻了闻。很香。

　　她想起三年级那天下午。她坐在小区的石凳上，手里攥着二十块钱。天慢慢黑了。后来她站起来，去小区门口的小卖部买了一瓶汽水和一个面包。汽水是橘子味的，面包是豆沙的。她坐在小卖部门口的台阶上吃完，然后走回家。进门的时候，鞋柜旁边是空的。

　　陈欣蝶想把水果放在冰箱里，撑着沙发站起来。她走到窗户前面，学舅舅的样子把窗帘拉开一条缝。外面是小区的夜景。对面楼的窗户亮着灯，有的人家在炒菜，有的人家在阳台上收衣服，有一户的客厅里电视机开着，蓝莹莹的光一闪一闪。

　　她看了一会儿。然后拉上窗帘，关了客厅的灯，走进卧室。

　　卧室的床头柜上放着苏敏留下的那本画册。她一直没有还。不是忘了，是不想还。画册的封面被翻得卷了边，里面有几页沾了水渍——是她怀孕初期吐得厉害的时候，一边翻一边掉眼泪，眼泪落在纸页上，干了以后留下浅浅的印子。

　　她把画册拿起来，翻到其中一页。苏敏画的一幅画。画的是两个女孩子坐在沙发上，一个在看书，一个在画画。窗户外面的天是深蓝色的，房间里亮着一盏落地灯。灯光是暖黄色的。

　　画底下有一行小字，苏敏的笔迹：“家里的灯。”

　　陈欣蝶把画册合上，放在枕头旁边。她躺下来，把被子拉到胸口。天花板上的光斑还在，暖黄色的。

　　她想起舅舅说的那句。你不是不相信婚姻。你是见过太多坏的婚姻，不知道好的长什么样。但你心里一直在找。

　　陈欣蝶闭上眼睛。孩子在她肚子里翻来翻去，像在找一个舒服的姿势。窗帘被风吹得微微动着，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上画出一块暖黄色的光斑。跟221宿舍手电筒照出来的光一样，跟王慧珍家天花板上的光一样。

　　慢慢地她睡着了。