《《麦秆笼里的月光》》戒昕

35、返校的车票 周一清晨的

　　周一清晨的雾很重，像一块湿冷的棉絮，裹着整个村子。林默的书包早就收拾好了，拉链拉得紧紧的，仿佛要把什么东西硬生生关在里面。姑姑端着一个搪瓷碗走进来，碗里装着他爱吃的糖醋排骨，油星在昏黄的灯光下闪着细碎的光。
　　“默默，多吃点，到学校就吃不上家里的味道了。”姑姑把碗放在他面前，又往他书包里塞了几个煮鸡蛋、两大块咸菜，还有用保鲜袋裹好的包子，“别舍不得花钱，缺钱了就给家里打电话。”
　　“嗯，我知道了姑姑。”林默拿起筷子，却没什么胃口。排骨的香气钻进鼻子里，他却想起上周姑父蹲在灶火前，给慢火炖着排骨的砂锅添柴的样子——姑父的侧脸被火光映得通红，额角的汗珠顺着皱纹往下滑，落在灶台上，晕开一小片湿痕。
　　钟浩就站在堂屋门口，背对着晨光，手里攥着林默上次落在家里的手套。那是姑姑织的，深蓝色的毛线，指尖处磨出了一个小洞。林默抬起头，正好对上姑父的目光，那目光像一潭深水，里面盛着他看不懂的东西——有不舍，有担忧，还有一丝他不敢深究的落寞。
　　林默的心脏猛地一跳，像被什么东西狠狠攥住，他赶紧低下头，扒拉着碗里的米饭，声音低得像蚊子哼：“姑父，我走了。”
　　钟浩“嗯”了一声，声音有些沙哑，比平时更沉：“路上注意安全，到学校了给家里回个信。”他往前走了两步，把那只手套塞进林默手里，“天凉，戴上。”
　　林默的指尖碰到姑父的手掌，粗糙、温热，带着常年握锄头磨出的老茧。那触感像一道电流，瞬间窜遍他的全身，他慌忙把手套塞进书包，转身就往门外走，不敢再多看姑父一眼。
　　他怕自己再多看一秒，就会忍不住问出那句藏在心底的话，就会留下来，打破眼前这份脆弱的平静。
　　走出院子，林默没有回头。他能感觉到姑父的目光一直落在他背上，像一根细细的线，扯得他心口发疼。村口的路在雾里延伸，像一条没有尽头的灰色丝带，他脚步匆匆，几乎是在奔跑，仿佛身后有什么东西在追赶他。
　　到车站的时候，雾已经散了一些，太阳从山后爬上来，把天空染成了淡淡的橘红色。售票窗口前没人，林默掏出兜里的钱，买了一张回县城的车票。车票是淡蓝色的，上面印着模糊的车次和时间，他攥在手里，指尖微微发颤。
　　上车后，林默找了一个靠窗的座位坐下。车开动的那一刻，他下意识地往窗外看，正好看见姑父站在村口的老槐树下，身影孤零零的，像一截被遗忘的树桩。雾还没完全散，姑父的身影越来越模糊，最后消失在一片灰白色的雾气里。
　　林默趴在窗户上，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在冰冷的玻璃上，晕开一小片湿痕。他知道，这次离开，有些东西已经变了——他和姑父之间，再也回不到以前那种坦然的时光了。
　　车窗外的风景飞速后退，稻田、河流、炊烟袅袅的村庄，像一场快进的电影。林默靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是姑父的样子：姑父给他编蚂蚱笼时专注的神情，姑父在他发烧时整夜守在床边的背影，姑父摸着他的头说“默默长大了”时的温柔。
　　这些画面像一把把小锤子，一下下敲在他的心上，疼得他喘不过气。他不知道自己该怎么办，不知道这份藏在心底的感情是对是错，更不知道未来该如何面对姑父，如何面对自己。
　　回到学校后，林默把自己埋在书堆里，疯狂地刷题、背书，不让自己有一点空闲的时间。他以为只要把自己弄得很累很累，就不会再想姑父，可越是这样，脑子里越是姑父的影子，挥之不去。
　　晚上躺在床上，林默睁着眼睛看着天花板，宿舍里的鼾声此起彼伏，他却毫无睡意。他想起张雪说的话：“喜欢一个人没有错，错的是那些不敢面对的恐惧。”可他怎么敢面对呢？姑父是他的长辈，是姑姑的丈夫，他们之间隔着血缘，隔着伦理，隔着世俗的眼光。
　　如果他把这份感情说出来，姑父会不会讨厌他？姑姑会不会伤心？村里的人会怎么看他？这些问题像一块块石头，压在他的心里，让他喘不过气。
　　张雪看出了他的不对劲，下课后特意留在教室里陪他。“林默，你别这样逼自己。”张雪递给他一杯热水，“有些事情不是靠逃避就能解决的，你总得面对。”
　　林默接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里却还是冷的。“我不知道该怎么面对。”他的声音带着一丝疲惫，“我怕，怕失去姑父，怕我们之间连现在这样的关系都维持不了。”
　　张雪叹了口气，拍了拍他的肩膀：“我知道你很难，可你不能一直这样下去。你总得给自己一个答案，也给你姑父一个答案。”
　　林默没有说话，只是默默地看着杯里的热水。水汽模糊了他的视线，他想起上次放假回家，姑父在厨房做饭，他靠在门框上看着姑父的背影，心里忽然涌起一股冲动，想走过去从背后抱住姑父，告诉他自己有多想念他，有多依赖他。
　　可他最终还是没有动，只是静静地站在那里，看着姑父的背影，直到姑姑喊他们吃饭。
　　“我该怎么办？”林默轻声问自己，问张雪，问眼前这杯冒着热气的水。
　　没有人回答他。
　　窗外的天渐渐黑了，教室里的灯光亮起来，照在林默的脸上，他的眼神里充满了迷茫，像一个迷路的孩子，站在十字路口，不知道该往哪个方向走。
　　他知道，自己不能再这样逃避下去，可他又真的没有勇气面对。未来像一片漆黑的沼泽，他不知道自己一脚踩下去，会陷入怎样的境地。