下一章 上一章 目录 设置
2、夜谈 楼上， ...
-
楼上，饭菜已经摆好了。
齐桓迎上来，像往常一样把袁朗揽进怀里，又伸手摸了摸吴哲的额头。他的动作自然而熟稔，仿佛这是世界上最天经地义的事。但吴哲注意到，齐桓的手在他额头上停了一瞬，那只手的温度，已经和室温差不多了。
“怎么了？”齐桓低声问，察觉到袁朗的情绪有些不对。
袁朗摇了摇头：“累了。”
铁路站在餐桌另一侧，手里无意识地摩挲酒杯边缘，袁朗指尖蹭过杯沿，两人目光短暂交汇后又移开——但袁朗的目光移开的速度很慢，像是有什么东西在拽着，不肯放手。
“今天的汤是你上次说喜欢的那道。”他对吴哲说，声音不疾不徐，“我让齐桓多煲了一会儿。”
吴哲走过去坐下，舀了一勺汤送入口中，熟悉的味道在舌尖化开，喉咙却莫名地发紧。
四个人各怀心事地吃完了这顿饭。窗外的夜色沉得像墨，远处的海面上浮着几点渔火，明灭不定。
饭后，齐桓和吴哲收拾餐具。齐桓洗碗的时候忽然停下来，看着水流发了一会儿呆。
“吴哲。”他说。
“嗯？”
“袁朗是不是有什么事瞒着我们？”
吴哲的手顿了一下。他转过头，看着齐桓，那张年轻的脸上没有多少表情，但有一种让人沉静的力量，那是齐桓特有的，不追问、不逼迫，只是在那里等着的耐心。
“为什么这么问？”
齐桓想了想，像是在找一个合适的说法：“他最近总是看北边。站在窗边，看很久。我以前不知道他在看什么，后来我顺着他的方向看——那边什么都没有，只有海，还有更远的天。”
吴哲沉默了一会儿。
“也许他只是在想一些事情。”他说。
齐桓没有追问。他关掉水龙头，把碗一个个擦干，叠好。
“我有时候会想，”他说，声音很低，“他是不是在等什么。等了很久了。”
吴哲不知道该怎么回答。他想起袁朗说过的那些话，想起那个数百年前在甲板上等鲛人的小男孩——他等了那么久，等到了一个愿意听他说话的人。然后他又等了那么久，等到了那个人重新走到他面前，却不认得他。
客厅里，铁路和袁朗照例坐在餐桌旁，手里各握着一杯酒。
没有人说话。
壁炉里的火在安静地烧，偶尔发出一声轻微的噼啪。袁朗的目光落在火焰上，不知道在想什么。铁路看着他，看了很久，然后垂下眼，把酒杯转了一个角度。
“袁朗。”他忽然开口。
“嗯？”
“今天下午，你和吴哲说了什么？”
袁朗的手指在杯沿上慢慢转了一圈。他没有立刻回答，而是等了一会儿，像是在确认自己的声音不会出卖什么。
“没什么。聊他那些实验数据。”
铁路点了点头。他没有追问，但他的目光在袁朗脸上又停了一瞬——那一瞬很长，长到袁朗几乎要转过头去。
然后铁路站起来：“我去院子里走走。”
他的背影消失在玻璃门外。袁朗盯着那扇门看了很久，才长长地吁出一口气。那口气吐得很慢，像是把什么东西从胸腔里一点一点地挤出去。
齐桓从厨房出来，在他身边坐下，把人一揽。
“不管发生什么，”齐桓的声音低沉而温柔，“我们都在。”
袁朗闭上眼睛，靠着齐桓肩上，他想说很多话，但最终只是轻轻“嗯”了一声。
花园里，铁路独自站在花架下。春末的花瓣落了大半，只剩零星几朵还挂在枝头，在夜风里轻轻颤抖。
他抬起头，看着天上稀疏的星子。很久以前，有个人曾指着这些星星，给他讲过很多故事。
那个人长什么样子，叫什么名字，他已经记不清了。但那种感觉还在，被陪伴、被懂得、被珍视的感觉，像是嵌进了骨头里，怎么也磨不掉。
“铁路。”
身后传来吴哲的声音。铁路转过身，看见那个年轻人站在门廊的灯光下，手里端着两杯红酒。
“睡不着？”铁路接过酒杯。
“嗯。”吴哲走过来，在他身边站定，“在想一些事情。”
“什么事？”
吴哲沉默了一会儿。“在想一个实验数据。”
“什么数据？”
“齐桓转化前最后几天的体温曲线。”吴哲说，声音很轻，“那条线在掉，掉到最后几乎平了。但我在想，它真的会平吗？还是只是我们的仪器不够精确，测不到那个更深的层次？”
铁路看了他一眼。那目光里有某种东西，像是理解，又像是别的什么。
“你在想，有些东西看起来消失了，其实还在。”
吴哲没有否认。
“你有没有觉得，”他换了话题，“你和他之间，有一种……很熟悉的感觉？”
铁路把酒杯举到唇边，抿了一口。他的动作很慢，像是在品味什么，又像是在拖延什么。
“有。”他说。
“那你会想知道为什么吗？”
“会。”铁路说，“但如果他不想让我知道，我也不会问。”
吴哲转过头，看着铁路的侧脸。月光下，那张脸上的线条依旧硬朗，却多了几分说不清道不明的东西，像是被岁月打磨过的温柔，又像是某种被压得很深的、不肯轻易流露的柔软。
“你变了很多。”吴哲轻声说。
铁路始终神色淡然，情绪仿佛被他牢牢收在心底，不见半分外露。
“活得太久，总会变的。”
他们并肩站在树下，谁也不再说话。夜风拂过，带起几片残瓣，落在他们的肩头和发间。
远处，透过客厅的落地窗，齐桓和袁朗还靠在一起。橘黄色的灯光笼着他们，像一幅旧画。
吴哲忽然想起记录册上那些密密麻麻的数字。那些数字记录的是他们转化期间身体的变化，但他知道，袁朗心里还藏着另一本记录册，记着更久远的东西，那些东西无法用仪器测量，只能用年月和沉默来丈量。
“铁路。”他忽然说。
“嗯？”
“如果有一天，你发现你丢掉的那些记忆，其实就在你身边，你会怎么做？”
铁路没有立刻回答。他低下头，看着手中酒杯里晃动的红色液体。
“我希望。”他说，“到那时候，我还来得及说一声对不起。”
