《迟到的花期》伊鸥莜

7、雨天的蓝手指 下雨那天是

　　下雨那天是周五。

　　宋时雨记得是周五，因为每周五下午她不开窑。不开窑的日子她通常修坯或者配釉，节奏比平时慢，可以在窗边坐很久。雨是从中午开始下的。一开始是毛毛雨，后来下大了，打在工作室的铁皮屋檐上，噼里啪啦的，像有人在上面撒豆子。

　　花坛里的土被雨浇透了，颜色从浅褐变成深褐，最后变成近乎黑的颜色。那几颗还没发芽的风信子球茎埋在土里，看不见。宋时雨想，这么大的雨，会不会烂根。

　　林涧月是下午两点多来的。

　　撑着伞来的，但伞太小，帆布袋湿了一半。她站在工作室门口，头发上挂着水珠，额前碎发贴在脑门上，吹都吹不起来。

　　“借我躲一下雨。”

　　宋时雨往旁边让了让。林涧月收了伞，靠在门边。帆布袋搁在地上，里面装着今天要染的布和染料。布是干的，她用塑料袋包了好几层。

　　“你染布也看天气？”

　　“不看。但下雨天不能晾，染了也白染。”林涧月把湿掉的碎发往耳后别，别了又掉下来，“姑婆说下雨天染布，颜色会哭。”

　　“什么叫颜色会哭？”

　　“就是褪色。染上去的靛蓝挂不住，一下雨就淌走了。”

　　宋时雨想了想，觉得有道理。釉也是这样的。下雨天空气湿度大，釉面干得慢，烧出来的颜色会发闷。她不喜欢在雨天烧窑。

　　林涧月在矮凳上坐下，把帆布袋里的东西一样一样掏出来。塑料盆，染料包，一捆没染的白布。她把白布展开看了看，又叠回去。没有要动手的意思。

　　宋时雨在拉坯机前坐下。转盘开着，但她也没动手。泥团搁在转盘上，被转得歪歪扭扭的，她也不修。

　　雨声很大。两个人就这么坐着，一个坐在拉坯机前，一个坐在矮凳上，中间隔着工作室的地面和满屋子的陶泥味儿。没人说话。

　　后来是收音机先响的。

　　宋时雨的工作室里有一台老收音机，是她从旧货市场淘来的。平时开着当背景音，大部分时候收不到什么好台，全是卖药的广告。那天不知道怎么了，收音机忽然串台，跳到一个戏曲频道。

　　是一个女人的声音。唱的是什么戏，宋时雨听不出来。调子很慢，拖得长长的，像雨天屋檐滴下来的水，一滴跟着一滴，中间隔很久。

　　林涧月忽然跟着哼了一句。

　　不是认真唱的那种哼，是嗓子眼里漏出来的，气息比声音多。但调子跟收音机里的对上了。

　　宋时雨转过头看她。

　　林涧月发现自己哼出声了，停了一下。收音机里还在唱，她又跟着哼了一句，这次声音大了点。

　　“你会唱戏？”

　　“不会。姑婆以前老听这个，我听多了，就会了几句。”林涧月把腿上的白布叠了又叠，“也不知道词是什么，就记得调子。”

　　收音机里唱到一段快的，林涧月跟不上了，荒腔走板地哼了几个音，然后自己笑了。

　　宋时雨也笑了。

　　不是嘴角动一动的那种。是真的笑了，肩膀抖了一下，眼睛弯了弯。她自己都没意识到。但林涧月看见了。

　　雨还在下。收音机里的戏唱完一段，又开始串台，跳回卖药广告。宋时雨没去调，就让那个卖药的在那儿喊。

　　林涧月从矮凳上站起来，走到水池边。她的手上还沾着之前染布留下的靛蓝色，被雨水洇开了，整只手掌都是淡淡的蓝。她拧开水龙头冲手，蓝色的水流进水池里。

　　冲完手她没擦，湿着手走到宋时雨的拉坯机旁边。

　　宋时雨正在拉一只杯子。杯壁已经拉到一半了，泥坯在她掌心里转。林涧月站在旁边看，手上的水珠滴下来，落在拉坯机边缘。

　　“我也想试试。”

　　宋时雨停了转盘，把位置让出来。林涧月坐下，两只手沾了水，搭在泥团上。转盘开起来，泥团开始转。她的手跟着转，但使不上劲。泥团在掌心里歪来歪去，什么都拉不出来。

　　“手要稳。”宋时雨站在她旁边，“掌心贴住，手指别用力。”

　　林涧月调整了一下，还是不行。泥团被她按成了一个歪歪扭扭的坨子，完全不像杯子。

　　宋时雨看了一会儿，伸出手。

　　她的手覆在林涧月的手背上。

　　掌心的温度，比雨水热。林涧月的手凉凉的，刚冲过自来水，指节发僵。宋时雨的手覆上去之后，那只手不动了。

　　转盘还在转。泥团在两个人的掌心里慢慢往上走。

　　宋时雨带着她的手，把泥团往上提。杯壁在掌心里立起来，薄薄的，均匀的。林涧月的手被带着走，指尖微微发抖。

　　不是因为冷。

　　杯壁拉到透光的厚度时，宋时雨把手收回去了。整个过程大概十几秒。

　　林涧月的手还搭在泥坯上。转盘慢下来，停了。

　　杯坯立在转盘上，歪了一点。是林涧月最后那一下没收住，杯口偏了。宋时雨看了看，伸手把杯口修了一下，修圆了。

　　“第一次拉这样很好了。”

　　林涧月把手从转盘上拿下来。手掌上全是泥，靛蓝色的手指和陶泥混在一起，蓝色被泥浆裹住，变成一种说不上来的颜色。

　　她低头看了看自己的手，然后伸手，在宋时雨刚修好的杯坯内壁上，画了一朵花。

　　五瓣的。手指沾着泥浆和靛蓝色，一笔一瓣。画得很快，像怕自己后悔。

　　宋时雨看着那朵花，什么都没说。

　　转盘停着。雨声很大。收音机里的卖药广告终于播完了，又串回戏曲频道，还是那个女人的声音，唱的还是那段慢调子。

　　林涧月站起来，去水池边洗手。蓝色的泥浆被水冲走，在水池底打了个旋，流走了。

　　她擦干手，回到矮凳上坐下。白布还叠在腿上，她没有要染的意思。

　　宋时雨坐在拉坯机前，看着那只杯子。内壁上那朵五瓣的花，泥浆还没干，花瓣边缘洇开一点点蓝色。

　　她开了转盘。

　　转盘转起来，杯坯跟着转。那朵花在旋转中变成一道模糊的蓝色弧线，看不清花瓣了。但宋时雨知道它在那里。

　　她把杯坯从转盘上取下来，搁在晾坯架上。

　　位置是最里面那一格。

　　林涧月坐在矮凳上，把白布展开又叠上。收音机里的戏唱完了，换了一出新的，锣鼓点很密，跟雨声搅在一起。

　　“那朵花，”林涧月的声音从矮凳那边传过来，闷闷的，“会不会烧坏？”

　　宋时雨把晾坯架上的杯子转了个角度，让内壁对着光。

　　“不会。”

　　她没说为什么。但她说不会的时候，语气跟平时不一样。不是敷衍的那种“不会”，是窑工对火说话的那种“不会”。

　　林涧月把白布叠好，塞回帆布袋里。雨小了一点，打在铁皮屋檐上的声音从噼里啪啦变成了淅淅沥沥。

　　她站起来，拎起帆布袋。

　　“雨小了。我走了。”

　　“伞。”

　　林涧月低头看了看门口。伞还靠在那儿，她差点忘了。她拿起伞，撑开，走进雨里。帆布袋挂在肩膀上，被伞沿滴下来的水打湿了一角。

　　宋时雨坐在拉坯机前，没送。

　　她听见林涧月的脚步声在巷子里走远，被雨声盖住，慢慢听不见了。

　　然后她站起来，走到晾坯架前，把那只杯子拿下来。内壁的花已经半干了，泥浆收缩了一点，花瓣比刚画的时候小了一圈。但五瓣还是五瓣。

　　蓝色的。

　　宋时雨把杯子翻过来看了看底足，又翻回来看内壁。然后把它放回晾坯架上，还是最里面那一格。

　　收音机里的锣鼓点停了。一个女人开始唱，没有伴奏，清唱。声音从收音机里飘出来，在雨天的光线里浮着。

　　宋时雨听了一会儿，发现自己不知道什么时候把竹筷拆下来了。头发散在肩膀上，有一缕被雨天的潮气洇湿了，贴在脖子上。

　　她把头发重新挽起来，竹筷插好。

　　窗外的雨快停了。花坛里的土被雨浇得透透的，颜色发黑。那几颗风信子球茎还埋在底下，看不见。

　　但林涧月插在土边的那片碎陶片，被雨水冲倒了，平躺在泥面上。靛蓝色的釉面沾了泥水，那个画歪的蓝色圆圈已经快看不清了。

　　宋时雨推开窗户。雨后的空气涌进来，带着泥土和草木灰的味道。

　　她伸手，把碎陶片从泥里捡起来，重新插好。

　　然后关上窗。