《迟到的花期》伊鸥莜

6、染布 林涧月开始

　　林涧月开始把染布的工具往宋时雨这边搬。

　　不是一下子搬过来的。是一点一点，今天带个塑料盆，明天带包染料，后天带一捆要染的白布。宋时雨工作室靠窗的角落慢慢被这些东西占了一小块地方。

　　宋时雨没说什么。

　　第一天她把塑料盆往边上挪了挪。第二天染料包搁在她釉料架旁边，她看了一眼，没动。第三天那捆白布搭在她晾坯架上，她拿下来，叠好，搁在窗台底下。

　　第四天林涧月来的时候，发现窗台底下多了一张矮凳。

　　不是宋时雨工作室原来有的那种高脚凳。是一张旧的竹编矮凳，坐上去膝盖刚好弯着，适合蹲着做手上活的那种。凳面上有磨过的痕迹，不知道宋时雨从哪儿翻出来的。

　　林涧月把矮凳拖到花坛边上，坐上去，开始染布。

　　靛蓝染料是提前化好的，装在一个塑料桶里。她把白布浸进去，用手揉。布料在染料里翻卷，从白色慢慢变成青绿色。捞出来的时候是青绿的，晾在空气里氧化，颜色会慢慢转蓝。

　　这个过程宋时雨看过很多次了，但每次都还是会停下来看一会儿。

　　从青绿到蓝的转变，像窑变。

　　布晾在花坛边上，长长的一条，被风吹得一鼓一鼓的。靛蓝的味道弥漫开来，混着草木灰和湿土的气味，整个巷子都是这个味儿。隔壁杂货铺的老板娘探出头来看了看，说“又在染布啊”，然后缩回去，关上门。

　　林涧月坐在矮凳上，两只手泡在染料里，指缝间淌着靛蓝色的汁液。她的手腕上也染上了，一道一道的蓝，像画上去的花纹。

　　宋时雨在屋里修坯。刀片刮过杯壁，陶泥屑细细地落。她刮两刀，抬头看一眼窗外。再刮两刀，再看一眼。

　　她也不知道自己在看什么。

　　后来林涧月进来了。两只手举着，靛蓝色的汁液顺着手腕往下淌，滴在工作台边缘。她站在那儿，有点不知所措。

　　“借你水池用一下。”

　　宋时雨指了指角落。林涧月走过去，拧开水龙头。蓝色的水流进白瓷水池里，打着旋，像墨水倒进清水。

　　宋时雨没回头。但她的刀片停了一下。

　　那天下午，林涧月染坏了一块布。

　　是块打算给姑婆做手帕的小方巾。染出来颜色不对，靛蓝没吃进去，斑斑驳驳的，像长了霉。她把布从染缸里捞出来的时候，脸色也跟着变了。

　　宋时雨刚好端着一板素坯经过，低头看了一眼。

　　“染坏了？”

　　“嗯。”

　　“怎么回事？”

　　林涧月把布展开，翻来覆去地看。“不知道。水温对的，染料也是按比例调的。”

　　宋时雨把素坯搁下，凑近看了看。布料上有些地方蓝得发黑，有些地方几乎没染上色，过渡的地方生硬得像刀切。她不懂染布，但她懂釉。釉上坏了也是这样的，有的地方积釉，有的地方露胎。

　　“是不是布料没泡透？”

　　林涧月愣了一下，然后把布翻过来看背面。背面倒是染进去了，颜色均匀。她把布料举起来对着光，眯着眼看了一会儿。

　　“是没泡透。”她放下布，声音有点闷，“我急着染，没浸够时间。”

　　宋时雨没说什么，把那板素坯端进窑里，开始装窑。林涧月站在水池边，把那块染坏的布放在水龙头底下冲。靛蓝色被水冲走，布面上的颜色淡了一层，但斑驳的痕迹还在。

　　冲了很久。

　　后来她不冲了，把布拧干，叠好，塞进帆布袋最底层。然后坐在矮凳上，对着花坛发呆。

　　风信子还是没发芽。

　　宋时雨装完窑，从屋里出来，在门槛上坐下。两个人一个坐在花坛边，一个坐在门槛上，中间隔着三步远。巷子里很安静，隔壁杂货铺的老板娘在听收音机，戏曲频道，咿咿呀呀的，隔着墙传过来，像是从很远的地方飘来的。

　　“小时候姑婆染布，我就在旁边看。”林涧月忽然开口了，“她染布从来不用量水温。手伸进去试一下就知道。我问她怎么试的，她说，手知道。”

　　宋时雨没接话。她看着自己右手食指上那道烫伤的旧疤。刚学陶艺那年被窑烫的，皮肉粘在窑壁上，扯下来的时候疼得她眼泪都出来了。后来结了疤，疤掉了，留下一道白印子。师傅说，被窑烫过的手，以后就知道窑温了。她当时不信。后来慢慢信了。

　　“手知道。”她重复了一遍。

　　林涧月转过头看她。

　　宋时雨把右手伸出来，给她看那道疤。“窑烫的。烫完之后，我的手就知道窑温了。不用测温锥，伸手进去就知道还差多少。”

　　林涧月看着那道疤。白色的，微微凸起，比周围的皮肤亮一个色号。

　　“疼吗？”

　　“当时疼。现在不疼了。”

　　林涧月把自己的手伸出来。靛蓝色还没完全洗掉，指甲缝里、指纹的沟壑里，嵌着洗不掉的蓝。像宋时雨指甲缝里永远洗不掉的陶泥。

　　两只手并排搁在膝盖上。一双手指缝里有蓝，一双手指缝里有泥。

　　收音机里戏曲唱完了一段，换了广告。

　　林涧月把手收回去，站起来。“我明天再来。那块布，我重新染。”

　　“嗯。”

　　她走到巷口的时候，宋时雨叫住她。

　　“林涧月。”

　　她回头。宋时雨还坐在门槛上，竹筷挽着头发，围裙上全是陶泥。

　　“水温，手知道。但手也是从不知道开始的。”

　　林涧月站在巷口，风吹着她的碎发。她吹了一下，没吹开。然后点了点头，转身走了。

　　宋时雨在门槛上坐了一会儿。然后站起来，进屋，把林涧月落在窗台底下的一块染坏的布头捡起来。叠好，搁在釉料架旁边。跟她那罐二月兰的灰并排。

　　她也不知道为什么要留着。