《迟到的花期》伊鸥莜

5、姑婆 后来林涧月

　　后来林涧月还是每天来。

　　姑婆走丢的事像在两个人之间开了一道小口子。之前是种花的和做陶的，各干各的，中间隔着一扇玻璃窗。现在那扇窗还关着，但偶尔会打开。

　　姑婆有时候跟着林涧月一起来。老人穿着干净的棉布衫，头发梳得整齐，安安静静坐在花坛边上，看林涧月种花。看累了就眯着眼晒太阳，不吵不闹，像一株老了的花。

　　宋时雨发现姑婆对颜色特别敏感。

　　有一回她端了一杯新烧的茶盏出来，釉色是普通的影青，姑婆看了一眼就说“这个青不好”。宋时雨问她哪儿不好，姑婆说不上来，只是摇头，说“以前染坊里的靛青不是这个色”。

　　后来宋时雨才知道，姑婆年轻时在染坊做过工。不是那种大染坊，是小巷子里那种，几口大缸，一个师傅带两三个徒弟。染的都是土布，靛蓝色居多。姑婆负责把布从染缸里捞出来，拧干，搭在竹竿上晾。一双手在靛蓝汁液里泡了几十年，指甲缝里的蓝色洗都洗不掉。

　　林涧月学植物染，就是因为姑婆。

　　“小时候姑婆带我，她手上总有股靛蓝的味道。”林涧月蹲在花坛边，一边拔草一边说，“我以为是她的味道。长大了才知道是染料的味儿。”

　　宋时雨坐在门槛上修坯，刀片刮过杯底的陶泥，细碎的屑落了一膝盖。

　　“后来姑婆不染布了，手上的颜色慢慢褪了。我有一回问她，想不想再染一块。她说好，但是染缸没了，染料也没了。”林涧月拔掉一棵杂草，扔进旁边的塑料袋里，“我就自己去学了。”

　　“学了多久？”

　　“断断续续两三年吧。一开始染什么都染不好，颜色上不去，或者上去了一块深一块浅。后来发现是水温不对。靛蓝要温水，太烫了染不上，太凉了也不上色。”

　　宋时雨把修好的杯子翻过来看底足。圈足修得干净利落，她满意了，搁到晾坯架上。

　　“那你现在染得怎么样？”

　　林涧月想了想。“有时候好，有时候不好。好的时候也不知道哪儿好，不好的时候也不知道哪儿不好。”

　　宋时雨没接话。她知道这种感觉。烧窑也是一样的。有时候明明配方一样、窑温一样、时间一样，出来的颜色就是不一样。她烧了三年陶，至今没搞明白是哪只手在替她做决定。

　　姑婆那天也来了。坐在花坛边，腿上盖着林涧月的帆布袋，眯着眼晒太阳。晒着晒着忽然睁开眼，看着宋时雨的工作室门口。

　　“这门槛以前是青石的。”

　　宋时雨愣了一下。“现在也是。”

　　姑婆摇头。“不一样。以前的青石颜色深，雨一淋就发黑。这个不黑。”

　　宋时雨低头看门槛。是青石，但确实不怎么发黑。可能是石料不同，也可能是现在的青石都这样。她从来没注意过。

　　姑婆又眯起眼，不说话了。

　　林涧月拔完草，站起来拍了拍手。“姑婆年轻时候眼睛特别厉害。染布的时候师傅让她看颜色，她说行了就起缸，她说不行就再泡一炷香。从来没出过错。”

　　宋时雨看着门槛上坐着的老人。头发全白了，但梳得整齐。手搭在膝盖上，指甲缝里干干净净的，看不出曾经染过几十年的靛蓝。

　　“她现在还看得出来吗？”

　　林涧月没回答。她蹲到姑婆面前，从帆布袋里掏出一块染好的蓝布，展开给姑婆看。是最近染的，颜色还新鲜着，靛蓝里透一点青。

　　“姑婆，你看这个颜色对不对？”

　　姑婆睁开眼，低头看那块布。看了很久。

　　宋时雨以为她又会摇头说不对。但姑婆慢慢伸出手，摸了摸布面，又翻过来看背面。然后点了点头。

　　“这块好。跟以前咱们染的一个色。”

　　林涧月把布收起来，叠好放回帆布袋里。转过来的时候，宋时雨看见她眼睛红了。但她没哭，只是蹲在那儿，把帆布袋的扣子系了又解开，解了又系上。

　　宋时雨站起来，进屋。出来的时候手里多了一只新烧的杯子。釉色是普通的米白，没什么特别的。她搁在姑婆手边。

　　“给您喝水。”

　　姑婆低头看杯子，拿起来转了转。“这个白好看。”

　　“哪儿好？”

　　“像米汤。”

　　宋时雨愣了一下，然后笑了一下。是很轻的笑，嘴角动了动就收住了。但林涧月看见了。

　　那是她第一次看见宋时雨笑。

　　后来姑婆捧着那只米白色的杯子，喝了半杯温水，又在花坛边眯着了。杯子搁在腿上，手还搭在杯沿上，跟上次一样。

　　林涧月坐在她旁边，把老人肩上落的一根白头发拈下来。

　　宋时雨回屋拉坯。转盘嗡嗡响，泥团在掌心里往上走。她拉到一半，忽然停下来，从架上拿下那罐二月兰的灰，又往釉浆里加了一小撮。

　　她也说不清为什么要加。

　　可能是因为姑婆说的“米汤白”。也可能是别的什么。

　　窗外的风信子还是没发芽。花坛边上的碎陶片已经被太阳晒褪了色，蓝色画的那个圈只剩一点淡淡的印子。

　　但林涧月插在玻璃瓶里的那根枝条，切口处的愈伤组织已经长得有黄豆大了。白色的，鼓鼓的，像含着一口气。

　　迟早要生根的。