《迟到的花期》伊鸥莜

4、第一次走丢 姑婆走丢那

　　姑婆走丢那天是周三。

　　宋时雨记得是周三，因为每周三下午她固定清窑。窑温降到两百度的时候她打开窑门，里面碎了三只杯子。不是裂，是炸。釉面崩开，露出里面的素胎，像被什么从内部撑破了。

　　她蹲在窑门前，用火钳把碎片一块一块夹出来，搁在旁边的废料筐里。窑变失败是常事。但这次碎的杯子里，有一只是她用加了二月兰灰的那桶釉试烧的。釉色倒是出来了——淡淡的青绿，比试片上的颜色深了一点。可惜杯壁炸了一道口子，从口沿裂到圈足。

　　她把碎片倒进废料筐，听见外面有人跑过去。

　　不是走路，是跑。帆布袋拍打身体的声音，塑料桶撞在腿上的声音。

　　宋时雨放下火钳，推开工作室的门。林涧月已经跑过巷口了，只看见帆布袋的一角在拐弯处闪了一下，不见了。

　　她没追。回去把窑门关上，洗了手，把围裙摘了。然后站在门口，往巷子两头各看了一眼。

　　左边是菜市场，右边是老居民区。

　　她往右边走了。

　　找了大半条街，最后在一栋老楼的单元门口看见林涧月。她蹲在地上，帆布袋搁在脚边，正在跟一个坐在楼梯上的老人说话。老人穿着棉拖鞋，头发梳得整齐，手里攥着一把蔫了的荠菜。

　　“姑婆，咱回去。”

　　老人抬头看她，眼神是认得的，但又不完全认得。“荠菜还没洗。”

　　“回去洗。”

　　“回去……回哪儿？”

　　林涧月的声音顿了一下。“回家。院子里的荠菜还等着您包饺子呢。”

　　老人想了想，慢慢站起来。林涧月扶着她，把老人手里的荠菜接过来，也没嫌蔫，塞进帆布袋里。

　　宋时雨站在巷子对面，没过去。

　　林涧月扶着姑婆往回走的时候，看见了她。脚步停了一下，嘴唇动了动，像想说什么，最后什么都没说。宋时雨转过身，走在她们前面，把工作室的门敞开了。

　　灯开着。热水烧上。

　　林涧月扶姑婆进去的时候，一杯温水已经搁在桌上了。不是随便搁的——搁在林涧月平时坐的那个位置前面。

　　姑婆坐下，捧着水杯，安静了。她低头看杯子，看了很久，忽然说：“这杯子好看。”

　　是宋时雨自己用的那只。釉色是普通的青白釉，用了两年了，杯口有一道浅浅的茶渍痕。宋时雨从来不觉得它好看。

　　“您喜欢就拿着用。”她说。

　　姑婆没应声，只是把杯子捧在手心里，来回转着看。林涧月蹲在姑婆腿边，把老人棉拖鞋上沾的泥一点一点拍掉。拍完也没站起来，就那么蹲着，额头抵在姑婆膝盖上。

　　宋时雨站了一会儿，走到拉坯机前坐下。转盘没开，她就那么坐着，手搭在转盘边缘，指节无意识地敲了两下。

　　笃笃。

　　林涧月的声音从后面传过来，闷闷的。

　　“姑婆最近总这样。前脚说的事后脚就忘。今天早上她说要去买菜，我说我陪她去，她不让。转头自己出去了，菜市场在左边，她往右边走。”

　　宋时雨没回头。

　　“走了多远？”

　　“三条街。我找到她的时候，她站在一个拆了一半的老房子前面，说这是她以前的工友家。那工友我都没听过。”

　　转盘被宋时雨的手指拨动了一下，无声地转了半圈。

　　“她多大了？”

　　“七十九。”

　　转盘停了。工作室里安静了一会儿，只有热水壶咕嘟咕嘟的声响。姑婆捧着杯子，忽然开口唱了一句。调子很老，词听不清楚，像是染坊里那种劳动时唱的小调。

　　林涧月抬起头，看着姑婆。

　　姑婆唱完一句就不唱了，低头喝水。喝了一口，皱眉头：“这水没味儿。”

　　宋时雨愣了一下，然后反应过来，从架子上拿了一罐茶叶。不是什么好茶，超市买的炒青，她平时自己喝。捏了一撮丢进姑婆的杯子里，热水冲下去，茶叶翻上来，打着转。

　　姑婆看着茶叶转，又安静了。

　　林涧月从地上站起来，膝盖上印着两块灰。她拍了拍，走到宋时雨旁边，声音压得很低。

　　“谢谢。”

　　宋时雨把茶叶罐的盖子拧上。“不用。”

　　“我是说，帮我找她。”

　　宋时雨把茶叶罐搁回架子上。搁下去的位置跟之前不一样，她也懒得调。

　　“下次她再走丢，你往花坛那边找找看。”

　　“什么？”

　　“上次你说她蹲在花坛边上看土。”宋时雨顿了顿，“老人有时候会往回走。往她记得的地方走。”

　　林涧月看了她一眼，没说话。

　　后来姑婆在工作室的椅子上睡着了。杯子搁在腿上，手还搭在杯沿上，茶水凉了也没再喝。林涧月把她扶起来，姑婆迷迷糊糊睁开眼，叫了一声林涧月的小名。

　　“月月。”

　　“嗯。”

　　“咱家院子里的荠菜该收了。”

　　林涧月扶着她往外走，走到门口的时候回头看了宋时雨一眼。宋时雨正蹲在废料筐前，把那些碎瓷片重新翻出来，一块一块看。不知道在看什么。

　　“明天我还来。”林涧月说。

　　宋时雨没抬头。“嗯。”

　　脚步声慢慢远了。巷子里姑婆还在念叨荠菜的事，声音越来越小，像被风吹散了。

　　宋时雨蹲在废料筐前，把那片炸了口的春风釉杯子碎片挑出来，单独搁在窗台上。碎片断面露着素胎，釉面那层青绿色在夕阳底下看，比上午出窑的时候又好看了一点。

　　她也说不清为什么要留着。

　　窗台上现在有三样东西了。林涧月的枝条，自己的试片，和这片碎掉的杯子。

　　她把三样东西摆成一排。看了看，又把碎杯子挪到枝条旁边。

　　挨着。

　　然后站起来，去关窗户。风从花坛那边吹过来，带着新翻的土腥气。那片插在土里的碎陶片已经歪了，蓝色的标记被太阳晒得褪了一点颜色。

　　宋时雨关上窗。

　　拉坯机还等着。她坐下去，开了转盘，把泥团摔上去。掌心里的泥慢慢往上走，杯壁拉到一半的时候，她忽然想起姑婆叫的那声“月月”。

　　转盘慢了一拍。

　　她把手里的杯壁拉塌了。