《迟到的花期》伊鸥莜

2、种球茎的人 第二天宋时

　　第二天宋时雨起得早。

　　拉坯机昨晚没关好，她做了个梦，梦见有人在转盘上种花，泥坯中间冒出绿色的芽。醒了之后她躺在床上盯着天花板看了好一会儿，然后翻身起来，去开工作室的门。

　　门口的花坛湿了一片。

　　不是雨。三月没雨。是浇过水的痕迹，水渗进土里，颜色比别处深一个色号，边缘已经干了，中间还润着。

　　宋时雨蹲下去看了一眼。昨天埋球茎的位置，土面平平整整，什么都没冒出来。她蹲了两秒，觉得自己有点无聊，站起来拍了拍膝盖，进屋拉坯。

　　上午十点多，巷子里有了人声。

　　宋时雨正在修一只杯子的底足，听见外面有塑料袋窸窸窣窣的动静。她没抬头。但拉坯机的位置——她昨天挪过的那半米——刚好能让余光扫到窗外。

　　那人又来了。

　　帆布袋搁在花坛边上，今天多了一只塑料桶。桶里装着不知道从哪儿挖来的土，黑褐色，跟花坛里原来的土颜色不一样。那人蹲在地上，把两种土拌在一起，用手。

　　宋时雨修着杯底，眼睛看着刀片，余光看着那双手。

　　手不大。指节匀称，指甲剪得很短，缝里嵌着泥。拌土的动作不快，像在揉什么东西。土从指缝间漏下去，她再捧起来，再漏。反复了几遍之后，她把混合好的土往球茎的位置培了一层，用手掌压实。

　　宋时雨注意到她压实的时候不是一巴掌拍下去。是按下去，松开，再按，再松开。手指张开的时候，指尖微微往上翘，好像怕压重了。

　　杯子的底足修好了。宋时雨把杯子搁到架子上，又拿了一只新的素坯过来。她告诉自己这是今天要修的第三只，跟窗外那个人没关系。

　　那人开始挖坑了。

　　昨天埋球茎的位置，她又挖开了。宋时雨手里的刀片停了一下——不是种下去了吗，怎么又挖出来。

　　没挖出来。她只是挖开一层土，露出球茎的顶部，然后从帆布袋里掏出一个小喷壶，对着球茎喷了几下。喷完又把土培回去，重新压实。

　　宋时雨看懂了。是在检查有没有烂根。

　　风信子她是知道的。水多了烂，水少了僵，球茎埋进土里之后什么也看不见，能不能活全凭运气。有人会隔几天挖开看看，但挖开本身也是伤根。这人挖得轻，只刨开顶上一层，看一眼就填回去，像翻开书皮看了一眼扉页，又合上了。

　　小喷壶喷出来的水雾落在土面上，细密密的，太阳底下一晃，亮了一瞬。

　　那人喷完水，开始对着花坛说话。

　　声音不大，隔着玻璃听不清。宋时雨看见她的嘴唇在动，表情认真，像在跟人商量什么事。说着说着还停一下，好像在等对方回答。然后她点了点头，继续往下说。

　　宋时雨手里的刀片又停了。

　　她歪过头，想听清在说什么。玻璃太厚，只听见几个字：“……别急……底下有的是地方……”

　　跟蚯蚓说的。

　　宋时雨把刀片搁下，站起来，走到窗边。她给自己找的理由是开窗透透气。窗户推开的时候，那人刚好抬起头。

　　额前的碎发被风吹起来，她吹了一下，没吹开。鼻尖上沾着一点泥，不知道什么时候蹭上去的。

　　“早。”她说，语气跟昨天蹲这儿挖荠菜花一模一样。

　　“早。”宋时雨靠着窗框。

　　“我说话吵到你了？”

　　“没有。”

　　“那就好。”她低下头，继续跟土里的蚯蚓说话，声音比刚才还小了点，“刚才说到哪儿了——对，底下有的是地方，你别往上拱。”

　　宋时雨靠在窗框上看了几秒，把窗户关上了。

　　她回到拉坯机前，坐下。转盘嗡嗡响起来，泥团在她掌心里往上走。杯壁拉到一半的时候，她发现自己刚才没洗手。刀片上沾着的陶泥碎屑，在掌心捂热了，黏糊糊的。

　　她往窗外看了一眼。

　　那人正在把帆布袋里的东西一样一样往外掏。小铲子，喷壶，一包褐色的颗粒肥，一双被泥染得看不出原来颜色的棉手套。最后掏出来的是一只玻璃瓶，瓶子里插着一截还没生根的枝条，叶子蔫蔫的，像从哪儿剪下来带过来的。

　　她把玻璃瓶搁在花坛边上，让枝条晒到太阳。

　　宋时雨拉坯的手没停，但杯壁拉得太薄了。泥坯在掌心塌下去一块，救不回来。她把泥团从转盘上铲下来，揉成团，重新摔上去。

　　今天第二只拉坏的。

　　门口那个跟蚯蚓说话的人已经把球茎全部检查完了，正在往土面上撒一层薄薄的草木灰。撒完之后她站起来，拍了拍膝盖上的土，弯腰拎起帆布袋。

　　走了两步又回来。

　　她从帆布袋里摸出一块扁平的碎陶片，插在种球茎的那块地边上。陶片上用蓝色的什么东西画了个圈，大概是标记。

　　宋时雨认出来了。是昨天那袋碎瓷片里的一块。

　　那人插好陶片，这回真走了。

　　巷子里安静下来。宋时雨把第三只杯子拉好，修了底足，搁到晾坯架上。然后她站起来，出了工作室的门。

　　花坛边上搁着那只玻璃瓶。蔫枝条插在清水里，叶子还是耷拉着，但切口处冒出一点点白色的愈伤组织，比米粒还小。

　　宋时雨蹲下来，看了看插在土里的那片碎陶。靛蓝色的釉面，是敲碎的杯子的其中一片。蓝色画的那个圈歪歪扭扭的，不像标记，倒像个句号。

　　她伸手，把陶片往土里按深了一点。

　　然后站起来，回屋。

　　拉坯机还转着。她没关，坐下去，把竹筷拆了重新挽头发。泥团在转盘上等她。

　　窗开着。

　　花坛那边，风把玻璃瓶里的枝条吹得晃了一下，又站稳了。