《李涯不是个好丈夫【潜伏】》吓谁不知道谁啊

34、同疯同病遗我做鬼 上 谢云终于抬

　　火车开出天津的时候，天还没完全黑透。

　　余则成做事总是这样谨慎，也完全不容许丁鸿礼迟疑。

　　丁鸿礼坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，窗外的田野被暮色吞没，电线杆一根一根地往后倒，像有人在不停地扳动一杆不会响的铳。他看着站台的灯光一盏一盏地往后退。那些灯先是亮的，暖黄的，一团一团的，然后慢慢变小，变暗，最后变成灰蒙蒙的天际线上几粒眨眼的火星子，在他眼前一闪，就没了。

　　车厢里人不多。斜对面坐着一对老夫妇，老太太靠在老头肩上打瞌睡，老头手里捏着一张报纸也有些昏昏欲睡，报纸已经很久没有翻过了，上头最大的一版写的还是军调的事。过道那头有女人在哄孩子，孩子哭了几声，被母亲抱在怀里，哭声像在撒娇，模模糊糊的渐渐没了声响。

　　丁鸿礼便想起女儿，可难免又想起谢云，一时不知道怎么办，左看右看，目光最终落在自己搁在膝盖的手上。指甲缝里还有没洗干净的黑泥，是上车时帮老乡搬东西时蹭上的。他盯了那点泥很久，像在看一件不认识的东西。他这一双手，握过枪，写过字，抱过孩子，也杀过人。

　　他把手翻过来，掌心朝上。掌纹乱得像一张被揉皱的地图，火车的鸣笛声又响起来，他不知道它通向哪里。

　　火车晃了一下，他靠在座椅上闭上眼睛。

　　别去想，丁鸿礼，你不应该去想，睡吧，睡吧，一睁眼又可以见到你的同志们，离开天津就好了，别再去想...别再自寻烦恼了丁鸿礼......

　　又做起那个梦来。

　　他自己也知道是在做梦，梦里的延安不是灰扑扑的窑洞，而是铺天盖地的彩色。什么颜色都有，枣园的灯光是暖黄的，像一盏盏悬在半空中的南瓜灯，山上的野花是紫的、白的、黄的小碎花，在风里摇来摇去，摇得人心里发痒。看不见的远处有人在唱歌，唱的是《延安颂》，那个调子他熟得不能再熟，可梦里听起来很轻很轻，像是隔着几座山在唱，又像是从水底浮上来的。

　　文意坐在窑洞门口纳鞋底。她穿着一件洗得发白的灰布军装，袖口卷到小臂，露出细细的手腕。阳光落在她身上，把她整个人镀成一种暖融融的蜜色。她低着头，针线在她指间一进一出，阳光打在针尖上，针尖折出一小点光斑，在她脸颊上跳来跳去。

　　她在哼歌。很小声，哼的是一首苏州小调，他听不懂在唱什么，只觉得调子软软的、糯糯的，像刚出锅的年糕，你咬一口，能拉出长长的丝。

　　“鸿礼，"她忽然抬起头对他笑了一下，“你回来了？"

　　他有些怯生生的站在她面前，想开口，但喉咙像被什么东西堵住了，甚么也说不出，连腿也灌了铅，动也动不得。

　　他想告诉她，他一直在找她，他找了她很久很久，他从西安来，从延安来，从重庆来，从北平来，从每一个她可能去的地方来，他走过很多路，见过很多人，每一次在人群中看见一个相似的背影他都追上去看，每一次都不是她。他想告诉她这些，但他什么都说不出来。

　　他只能站在那里看着她，看着她的眼睛，她笑起来眼尾有一道很浅的纹，他记得，记得那是在星星出生之后才有的。她爱女儿胜过她自己。

　　程文意歪了歪头，“怎么不说话？很累吧，锅里给你留了饭，去吃吧。”

　　她低下头继续纳鞋底，针穿过鞋底的时候发出“嗤"的一声，又“嗤"的一声。那声音很轻，但在他听得清清楚楚。

　　他终于挤出来一点声音，“文意......"

　　程文意身后又走出来一个小小的身影，那孩子穿着和她一样的灰布衣服，特意改小了的，袖子还是长得盖住手指。她趴在谢云膝盖上，仰起脸来。

　　“妈妈，这个人是谁？"她说，“他为什么一直站着？"

　　女人轻轻摸了摸她的头发，没有抬头。“他在看我们。"

　　“他看我们做什么？"

　　“他认错人了。"

　　“那他是谁？是爸爸吗？"

　　程文意的手停了一下。

　　针悬在半空中，针尖上那点光斑消失了，她手里的东西突然都消失了，丁鸿礼看不见她的脸，只觉得心慌。

　　星星仰着脸，等着一个答案。那孩子生得很白，脸圆圆的，眼睛很大，像两颗被水洗过的黑石子，湿漉漉的，亮亮的。她看着丁鸿礼，忽然咧开嘴笑了一下。那笑容是甜的、暖的、没有任何防备的，和她母亲笑起来的样子一模一样。

　　然后她转过脸，对谢云说：“妈妈，他是爸爸吗？"

　　谢云终于抬起头。她的眼睛黑漆漆的，一点光没有，一张脸灰白灰白的，照在她身上的光突然冷下来，照得她的脸像冬日里的雪地。

　　“他不是你爸爸。”说着她将女儿紧紧抱在怀里，用一种极其防备的眼神看着丁鸿礼，脸上一点表情也没有，像木雕的人偶似的。

　　她说：“你也累了。"

　　“你站在那个位置，太久，太久了。"

　　丁鸿礼猛地睁开眼。

　　火车猛地晃了一下，发出刺耳的“哐当"一声，火车碾过铁轨接缝的声响，像一根骨头被人一节一节地敲断。他发现自己还坐在靠窗的座位上，额头抵着冰凉的玻璃，玻璃上结了一层薄薄的水雾。水雾在他额温下化开一小片透明的圆，窗外偶尔有一两盏灯光掠过，在玻璃上拉成一道细长的亮线，然后消失。

　　车厢里很安静。对面那对老夫妇不知什么时候下的车，只剩下两只空荡荡的座位，座位上还留着老太太压出来的那道浅浅的凹痕。过道那头那个哄孩子的年轻女人也不在了，有糖纸落在地上，皱巴巴的，被风吹着在地板上打转。车厢里的灯亮着，昏黄昏黄的，灯管发出细微的嗡嗡声，像一只被关在玻璃罩里的飞蛾在振翅。

　　他的心还在狂跳。他低头去看自己的手，指甲缝里那点黑泥还在，但掌心里全是汗，黏腻的，凉的。他低头看了一眼自己的手——手心干干净净，没有血，只有一道被指甲掐出来的月牙形印子，紫红的，嵌在掌纹里，像一句刻在墙上的话，被人用泥抹了半截。他攥了攥拳头，又松开，攥了攥，又松开，像在确认自己还活着。

　　他记得那个梦。

　　他每一次都会记得。那个梦每隔一段时间就会来一次，有时候在延安，有时候在西安，有时候在重庆，有时候星星更大一些，会跑了，在窑洞前面的空地上追着一只蝴蝶跑，文意在后面笑着喊“慢点，别摔了"，有时候星星还是婴儿，小小一团裹在襁褓里，皱着眉头睡觉，眉毛又细又淡，像两笔画上去的，文意抱着她，轻轻在孩子脸上亲一亲。

　　每一次他都在那个位置站着。窑洞门口，隔着一小片空地，不远不近的距离。她们有时候看得见他，更多的时候看不见他，或者看见了也不理他。她们有她们的日子，有她们的光和暖，他是外面的人，他不能靠近，他一靠近这一切都会迅速消失。

　　“你站在那个位置，太久，太久了。"

　　她怪他，丁鸿礼心里很清楚，他不是个好丈夫，他忙，他留下妻女去做更重要的事，他以为妻女随时都在，他甚么也没做，他明明可以...但他甚么也没做，那已经太久，太久了。

　　他回来的时候，文意抱着孩子，轻轻地拍着她的背，拍得很轻，像是在哄犯困的女儿睡觉。

　　“她睡着了。"她说话的声音很轻，像是怕吵醒熟睡的女儿。

　　丁鸿礼同她说话她也听不见，抱着孩子自顾自地哄女儿睡觉，来帮忙的大婶冲他摇摇头，丁鸿礼说不出话来，女儿在妻子的怀里脸色依旧红润，似乎真的睡着了。

　　后来他们把孩子埋在窑洞后面的山坡上。没有棺材，没有墓碑，只有一个小小的土堆，上面压了几块石头。谢云蹲在那里，用手把土堆拍了拍实，拍得很仔细，像在铺一张床。然后她站起来，看着这小小的土包，良久良久，转身走了两步，突然一头栽在地上。

　　如果他多在她们身边待久一些，也许他们一家三口不会沦落到如此田地......

　　丁鸿礼靠在车窗上，玻璃冰凉，冻得他太阳穴发麻。窗外的田野一片漆黑，偶尔有一两盏农家的灯火从远处飘过来，像一只只落在地上的萤火虫。那些灯火很小很弱，像是随时会被风吹灭，但它们确实亮着。他不知道那些屋子里住着什么人，不知道他们在做什么梦，他只知道自己在这个失眠的夜里，正在离开一座城市，离开一个女人，离开一个他永远也答不上来的问题。

　　“她对自己有爱吗？"

　　这个问题他在心里问过自己无数次。在西安的时候，在延安的时候，在天津的审讯室里，在军调会场上看见她低头写字的时候——每一次他都问自己，每一次他都说“不知道"。

　　但今天在火车上，在他梦见她纳鞋底、梦见星星仰着脸问他“他为什么一直站着"之后，他忽然觉得，那个问题的答案也许根本不重要。重要的是，他还在问。这么多年了，他还在问，他活着一天，就问一天。他问的不是她有没有爱过他，他问的是：他还能不能停止爱她？她还能不能原谅自己？

　　答案也是“不知道"。

　　丁鸿礼伸手在口袋里摸了摸，摸到一包烟。烟盒被压得有点瘪，里头已不剩几根烟了，他抽出一根，叼在嘴里，划了三次火柴才点着。火柴头在他指间碎了一小截，落在地上，像一粒很小的雪花。他深吸了一口，烟灌进肺里，凉凉的，带着一股呛人的辣。他想起谢云走进审讯室的样子，她站在李涯身边脸有些发白，李涯很担心她，丁鸿礼也是她的丈夫，他看的出来。

　　她拿刑具的时候手指也是白的。那种白不是用力，是——是忍。把所有的东西往下压，压到看不见的地方，压到手指发白，压到脸上什么表情都没有。她最擅长的就是这个。她可以把所有的痛苦咽下去，咽到胃里，咽到肠子里，咽到骨头缝里，然后站起来，走出去，该做什么做什么。

　　她是个狠心的女人，她可以把自己都杀死。

　　程文意已经死了，丁鸿礼却不肯信。