《念念》三拾叁

72、句点 从此以后向

　　“台风'飞雪'目前已在联盟南部登录，预计今天到明天抵达本市，请居民们尽量居家，减少出行……”
　　昨天晚上起，电视广播循环播放台风预警，沈霁给于瑜放了假，第二天早上自己却踩着淅沥的雨点出了门。

　　今天周三。
　　台风天属于不可抗力因素，如果来访取消，合情合理，但傅戎宪没有来电，沈霁默认他依旧会来。
　　独自在咨询室呆了一上午，吃两块巧克力就算午饭。雨还在下，滴在地面溅起水花，梧桐落叶在水坑里打着转。

　　沈霁打开窗，闷热的空气趁虚而入，乌云低得叫人害怕。他伸出手，不一会儿，掌心积起一小摊凉雨。
　　挂钟指针逼近两点，门外依旧静悄悄的，沈霁没由来想叹气。脚步声就是这时传来，他转身面朝敞开的屋门，不一会儿，于瑜拿着把花伞出现了。
　　沈霁的心从提起到回落。

　　“我看雨小了，过来看看。”于瑜将伞撑开，地上便开出一朵花，“在家里看书没氛围，老是走神，看到你就能集中注意力了。”
　　沈霁被逗笑：“好吧，那你安心看，有不懂的问我。”
　　“好闷啊，这雨怎么就下不下来呢。”于瑜扇着风抱怨，突然停下，很认真看着沈霁，“哇，沈老师，你今天有些不一样呢。”

　　沈霁的心微妙地动了，他的确在衣橱前花了比平时多一倍的时间，他故意问：“哪里不一样？”
　　于瑜摇头：“我说不上来，就是觉得你今天特别好看。”
　　“楼下咖啡店都没开，我给你做杯咖啡吧。”于瑜撸袖子，“没牛奶了只能做美式，要热的还是冰的？”
　　或许是刚才掌心里那点雨水叫他感到冷，沈霁说：“热的吧。”

　　还差一分钟就到两点，沈霁走回窗前，将打开的窗户关上，在密集沉闷的雨声里，他听到有人进来，以为是于瑜，便没回头：“放桌上吧。”
　　来人没出声。
　　沈霁转过身。

　　来人一身全黑装束，被雨水打湿的黑发遮住了眉眼，神情庄严肃穆。沈霁脑海里闪过一个词：祭奠。
　　“沈老——”于瑜也看到了傅戎宪，差点咬到舌头，端着热咖啡进退两难。

　　但两个人像谁都没注意她，只彼此对视，好像丝丝缕缕的线纠缠在一起，连根针也插不进，又像是拉紧的弓和绷紧的弦，一触即发。
　　于瑜想或许沈霁已经不记得咖啡了，她用生平最轻盈的步子往后退，关上了门。

　　以往开始前，傅戎宪总要挑剔一番，沈霁已经做好准备，更何况在此之前最后一次见面，他们并不愉快。
　　意外地，傅戎宪道：“你可以开始了。”他径直走向沙发。

　　在嘀嗒的雨声里，沈霁坐在对面，省去废话，直奔主题。
　　“傅先生，”他用平淡如水的调子这样称呼，“那我们开始。”
　　书翻到纸飞机夹着的那处，他清晰地念出声来。

　　【费尔南闭口不提那一晚。
　　每天依旧日出离开，日落归来，表现得好像无事发生。
　　停电成了最好的借口，而当电力恢复，他们身处灯光下，一切又变回从前。

　　相反的，黛茉来找费尔南的次数越来越多，黛茉会请费尔南帮忙修家具，或者是在她不得不出去办事时帮忙照顾一会儿孩子。
　　好几次艾利恩从诊所回来，看到黛茉站在花园前，捧着自己烤的披萨或者蛋糕，用那双明亮的眼深情地望着费尔南。
　　她面色红润，身材也更加丰腴，转身旋起裙角时上面的蝴蝶跟着翩翩起舞。

　　有一次正好打了照面，黛茉愣了一下，随即步伐轻快地朝艾利恩走来：“又见面了，非常感谢你。”
　　“你上次已经说过了。”教养叫艾利恩冲她微笑。
　　戴茉攥着裙子，细声细气的：“说多少遍都无法表达我的谢意，还有费尔南，他也很感激你……”
　　艾利恩打断：“感激？”
　　黛茉愣了一下：“是、是呀，他这样跟我说的，你治好了他的膝盖。”

　　艾利恩依旧微笑，眼神却变了，变得叫黛茉不敢直视。随后，艾利恩擦着她走进了那栋让她向往的白色房子里。】

　　到这里沈霁停住，他想的没有错，至少从黛茉的话里，费尔南的确对艾利恩怀抱感激。
　　预言成真并没有叫他感到喜悦，相反地，只有沉重。
　　抬头看向对面，不意外，傅戎宪也在看他，用那双比以往都要深沉的眼睛。

　　四目相对，沈霁低头，继续往下读。
　　【用不了多久便闲话四起。

　　“嘿费尔南，是不是该请我们喝酒了？”
　　“好小子！黛茉可是我们这里最漂亮的姑娘。”
　　费尔南否认了一次，两次，三次，等到第四次，他张开嘴又闭上，无奈地对艾利恩解释：“小镇就是这样，人多嘴杂，说了也没用。”

　　“是啊。”艾利恩轻声附和，咔嚓一剪子，干脆利落地从根部剪掉一株生了虫的绣球，在费尔南看不见的地方，他的眼里布满失落。
　　从这天起，艾利恩待在诊所的时间变多了，比费尔南还早出晚归，远近的居民知道他是大城市来的医生，纷纷过来找他看病，甚至有从几百英里外特意赶来的。

　　“你们坐火车来的？”艾利恩拿着听诊器，闻言愣了一下，“铁路修好了？”
　　“修好了，刚刚修好，可真是不容易。”
　　“就是速度太慢，咣当咣当像头老牛，跟我走路也差不多了。”

　　病人们七嘴八舌议论，艾利恩没怎么听了。
　　这天他特意提早离开，一面走一面问路，来到了小镇边缘的铁轨旁。
　　等了没一会儿，有辆喷着黑烟的火车隆隆经过，前半截车厢运人，后半段车厢装载各种紧俏的货物。

　　回到那栋白色房子，天已经黑了，费尔南做好饭，正站在门廊下翘首张望，露娜先发现艾利恩，撒腿朝他狂奔。艾利恩弯腰抚摸德牧的头，跟在她后面走进花园。
　　费尔南迎上来，主动问：“病人还是很多吗？”
　　艾利恩嗯了一声：“最近从南边来了不少人，说是坐火车来的。”

　　费尔南刷地抬头，盯着艾利恩美丽的侧脸，艾利恩表情平淡，像只是随口一说，费尔南却握紧手指。
　　同平常一样的晚餐，艾利恩在费尔南睡下后来到了门口台阶，他最近总失眠，索性起来。

　　以前一到晚上就漆黑一片，现在明亮了许多，坏掉的路灯一盏盏修好了，近处能看到花园里摇曳的花草，远处能看见散落的人家。
　　一切都在往好的方向发展。
　　大约从此以后都不会再停电了。
　　这是好事。

　　身后传来脚步，艾利恩不用回头就知道是谁，但他还是回了头。
　　费尔南问：“怎么不睡？”
　　“睡不着。”艾利恩仰面冲他微笑，“发发呆。”
　　费尔南坐下，中间隔着一人的距离，艾利恩往那空档看了一眼，继续望向前方。

　　“你……”
　　“我……”
　　几乎同时，他们开口了，然后同时望向对方，艾利恩忍不住笑，费尔南也笑了，为这份心照不宣的默契。
　　艾利恩：“你先说。”他想知道费尔南在想什么。
　　事后回想，如果那天调换顺序，是否结局会变得不同。

　　费尔南沉默了一阵：“我最近总梦到在战场的时候。”
　　艾利恩紧张起来：“很频繁吗？”
　　费尔南感到心里一暖：“放心，我已经好多了，有时候醒了我会默默想一会儿，然后继续睡。”

　　艾利恩放心了，很真诚地说：“费尔南，你很了不起。”
　　费尔南摇头：“没有你，我不会是现在的我。”
　　艾利恩美丽的面庞露出微笑，但心却苦涩，他想，你现在已经不需要我了。
　　为保险起见，他还是问：“都梦见什么了，能跟我说说吗？”
　　“梦见很多，我也说不清。”
　　“同我说说吧。”艾利恩恳求，“我想听你说。”

　　费尔南于是开口，起初有些艰涩，后来便流畅了起来，他谈到第一次开枪时的紧张，识破敌军阴谋后的惊险，组织回击大获全胜后的激动，还有难得太平日子里那些战友间有趣的故事。
　　“记得有一次，我和比尔——”
　　兴奋的声音戛然而止了。

　　艾利恩也愣了，四目相对，他清楚地看见了费尔南眼神聚集起的错愕，悲伤，以及悔恨。
　　一时间只剩沉默，世界像被按下消音，艾利恩看到费尔南嘴唇在动，过了一会儿听到他说：“比尔是我最好的兄弟。”
　　艾利恩没出声，他似乎预料到了什么。

　　费尔南低头抹了把脸，抬起头时说：“我正要跟你说，铁路修好了，发动机的零件到了。”
　　艾利恩朝费尔南望过去，他原本想，如果费尔南不提，那么他也就不提。他同费尔南对视着，路灯的光亮足够叫他看清费尔南的脸，还有他闪躲的眼神。
　　艾利恩笑起来，操着轻快的嗓音，很雀跃的模样：“真的吗？那可是个好消息。”
　　喉咙像被堵住，费尔南开不了口。
　　“谢谢。”艾利恩说，费尔南低着头，没有留意到他这一刻的黯然。

　　第二天一早天还没亮，费尔南就赶去镇上，艾利恩起床时他已经将修好的皮卡开了回来。
　　艾利恩跳上车，很顺利发动了，底座轰隆隆，很有劲儿。
　　他摇下驾驶室的窗户，对费尔南竖拇指，大声喊：“没问题。”

　　这天傍晚离开诊所前，艾利恩认真拥抱了每一个人，然后才背着药箱离开。路上他走得很慢，他喜欢小镇，喜欢这里的风景，喜欢这里的人。
　　到达那座白色房子时，远远地，他看见费尔南站在花园里，穿着紧身背心，梳着利落短发，拉着长长的水管在给花浇水，那样高大，那样英俊，无法想象几个月前他还是胡子拉碴一蹶不振。

　　见到艾利恩，费尔南关掉龙头走过去，甩甩手上的水，接过药箱：“怎么把这个带回来了？”
　　“嘘——”艾利恩竖起食指贴在唇边，竟有些俏皮，他心情很好的样子，拎了拎手里的袋子，“我买了酒，一起喝点？”
　　费尔南感到惊讶，欣然接受邀请：“好啊。”

　　晚饭与平常差不多，只是多了酒。费尔南从柜里找出两个高脚杯，水晶的，外壁雕刻美丽的花纹，是他父母结婚时用的，之后再没舍得拿出来。
　　酒注进杯子里，艾利恩端起品尝，酒味不浓，酸里带甜，他兴致盎然地问：“这是什么做的？”
　　费尔南告诉他：“李子，还有桑葚，酿酒是镇上的特色，很多人专程过来买。”

　　艾利恩转着酒杯，深红宝石一样的液体在水晶里摇晃，灯光一照，折射出璀璨的光芒。
　　“这么好的酒，”他微笑着，声音却低落了下去，“以后喝不到了。”
　　“怎么会呢。”费尔南难得见艾利恩喜欢什么，“再喝一杯。”

　　他们面对面坐在桌子两侧，费尔南起身想要给艾利恩再倒一杯，艾利恩躲开了，被酒醺红的眼睛像蒙着一层雾，他望着费尔南：“再喝我就要醉了，耽误正事。”
　　“什么事。”
　　“费尔南，车子修好了，”艾利恩很慢地说，“我要走了。”
　　费尔南僵在了原地。

　　“再碰一杯吧。”艾利恩真诚地举起杯子，“感谢你这段时间，嗯，收留我，我在这里耽搁太久了。”
　　费尔南几乎是跌回椅子，连怎么举杯的都不知道：“什，什么时候走？”
　　艾利恩回答他：“明天。”
　　随后，笑着将杯子里的酒一饮而尽。

　　第二天天刚亮，艾利恩起床，收拾好比尔的遗物——这是他来这里的最初目的，他走下楼，在转角时停住了。
　　他看到了坐在沙发上的费尔南。

　　费尔南抬着通红的眼，站起来，嗓音是一夜未眠的疲惫：“早上好。”
　　艾利恩继续往下走，走到他面前，微微一笑：“早上好。”

　　同来时一样，艾利恩轻盈地蹬着轮胎跳上车，露娜也要往上跳，艾利恩阻止道：“快下去，露娜。”
　　费尔南牵住了露娜，艾利恩趁机重重地关门。

　　油箱的指针打在满格，是谁加的油不言而喻。艾利恩降下车窗，冲费尔南挥手，很用力。风吹着他的眼，他感到眼眶发涩，他想说什么，但什么也没有说。
　　此刻正拂晓，晨光乍现，漂亮的云霞汇聚在远处天空，是个难得的晴天。费尔南忽然想起艾利恩来的那天，也有道光，破开阴云的裂隙顽强地射出来。
　　从此，他的生活便被照亮。

　　车子启动了，车轮扬起尘土，艾利恩关上窗，朝太阳升起的方向驶去。
　　费尔南站在原地，目送他渐行渐远，消失在地平线尽头。】

　　最后一个字读完，只余尾音，而当尾音也在空气中消散时，咨询室里陷入长久的沉寂。
　　这样的结局，沈霁在读上一章那被遗漏的一段时便有了预感，但真的面对结局还是感到了悲伤和无力。
　　他想傅戎宪或许会感到震惊，可是傅戎宪似乎早有预料般，十分平静，双腿交叠，双手搭在腿上，坐姿始终没变。

　　他们静静地彼此相对，在沉默中消耗房间里的氧气，沈霁不得不出声提醒：“真的结束了，不信你可以自己看。”
　　他将书搁在茶几上，往前推，可傅戎宪没有伸手，也没有出声，只是盯着，一直盯着，理智似乎接受，但身体在抗议和拒绝。

　　如果换作阅读小组，那么这时沈霁该问大家的感受，倾听不同的讨论，比如谁对谁错，为什么会是这样的结局，如果当时艾利恩先开口，会不会是不一样的结局。
　　然而这个时候再去争论这些已经没有意义。

　　却是傅戎宪问他：“你没什么要说的吗？”
　　沈霁有种长途跋涉后力竭的疲惫，他尽量拔直脊背，摇头：“没有。”
　　“好，”傅戎宪说，“那么我有一个问题。”
　　“艾利恩……”他停顿，“爱过比尔吗？”

　　沈霁愣了一下：“我不知道，但我记得开头提到过，艾利恩和比尔订婚不久，比尔就去了前线，而他和比尔也只牵过手，并没有很亲近。”
　　“看来是不爱。”傅戎宪得出结论。
　　沈霁想反驳，最终没有出声，或许被误解是每个人的宿命。

　　傅戎宪依旧平静，他的表情，他的声音，平静到让沈霁感到惊讶。他说：“那么，我也没有其他要说的了。”

　　这样的傅戎宪太陌生，好像是预报了会来的台风，沈霁做好万全准备，台风却突然拐了弯，叫他落了空。
　　可是低气压依旧盘旋，还不如痛痛快快下一场雨。

　　又一阵沉默，沈霁感到胸口压在什么，难以呼吸，他闭上眼，好一会儿才睁开。
　　视线正中，傅戎宪用一种复杂的眼神把他望着，最精妙的语言也形容不了万分之一。
　　“那么我想，我的咨询到此结束了。”
　　沈霁沉默。

　　傅戎宪将他的沉默当做回答，他站了起来，居高临下，最后一次环顾这间咨询室，大步朝外走。
　　沈霁盯着沙发上的靠垫，不受控制地喊了出来：“你的垫子。”
　　“扔了吧。”傅戎宪混不在意，“毕竟它的作用已经完成，用完即丢，这是我在你这里学到的宝贵一课。”

　　走到门口，在伸手开门前，傅戎宪停住了，又走回沈霁面前。沈霁忍不住抬头，从笔挺的裤管到黑宝石的袖扣，再到平整的衬衫，他的视线一点点往上，最后是傅戎宪的脸。
　　四目相对，傅戎宪说：“恭喜你，你解脱了，从此之后可以向前看，你也可以把这本书抹掉了。我替你再省点力气。”
　　他弯腰拿起书，揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶里。

　　傅戎宪走了，沈霁听到他下楼时踏在楼梯上重重的脚步，听到他从书店出去时电子铃说“欢迎再来”，听到了引擎被急吼吼点燃，轰隆隆地驶远，消失在街角尽头。
　　但事实上他不可能听到。

　　他从沙发站起来，越发觉得呼吸不畅，体力不支，嚼了好几块巧克力才舒服些，然后走去外面平静地交代于瑜。
　　“以后这位傅先生不来了，周三下午的时间空出来了，尽快安排新的预约。”

　　“不来了吗？”跟着沈霁两年，于瑜见过不少结束咨询的来访者，有的如释重负，有的眉头紧锁，有的泪如雨下，于瑜没想到傅戎宪也这样结束了。
　　不过刚才她没敢去看傅戎宪的脸，因此不知道他属于哪一类，但这样挑剔的人不来了总归是件好事。

　　于瑜欢心雀跃，一抬头，看见沈霁正试图将一个靠垫往垃圾桶里塞，完全不顾靠垫的尺寸远超垃圾桶窄小的入口，只是固执又徒劳地往里硬塞。
　　“沈老师你在干什么？”于瑜过去阻止了他，“这垫子很贵的，你要扔掉吗？”
　　她说出一个价格，惊讶已经不足以形容，沈霁只觉得惊愕：“这里面填的是黄金吗？”
　　于瑜很懂的样子：“卖的是牌子嘛。”
　　沈霁不想在一个垫子上显得太纠结：“交给你处理了，我不懂这个。”

　　于瑜更高兴了，拍拍垫子，夹在胳膊底下出去了。沈霁站在房间中央，这是他的咨询室，每件家具都由他亲手布置，这是他的安全港，此刻他却只感到一片空茫。
　　是的，结束了。傅戎宪利落地走了，平静地接受结局，没有争吵，没有纠缠，比预想中顺利太多。
　　而他的未完成之事，终于由他亲手画上了句号。
　　从此以后再没有叫他心烦意乱的周三，没有束缚，他自由了。

　　他低下头，看到被傅戎宪丢进垃圾桶的那本书，走过去捡了起来。
　　文字都是值得珍惜的，该在书柜找个地方放进去，这么薄的一本，一道缝就够了，塞进去之后，它将淹没在书海，永远不被想起。

　　沈霁用手掌尽力将折痕压平，鬼使神猜，他又一次翻到最后一章的最后一页。与读过的其他书不同，末尾没有标注“完”，整个故事像只是暂时停在这里。
　　而再后面那些留白的空页，都好像在说，未完待续。