《故剑情深》翩若西鸿

7、夜雨囚踪（七） 他

　　他想起山洞里她替他包扎伤口时的侧脸，想起驴车上她说“我愿意做你的亲信”时的眼神，想起她站在牢房甬道里、月光只照到裙摆时那个安静而笃定的模样。他翻来覆去地想了一整夜，天亮的时候做了一个决定——提亲。

　　他换上了那件最好的月白色长袍，将头发梳得一丝不苟，又从枕下摸出这些年来攒下的几两碎银，去西市买了一坛上好的桂花酿，用红绳系了坛口，恭恭敬敬地拎在手里。他想象过很多种许平君听到这个消息时的反应——会脸红吗？会低头不语吗？还是会像往常那样大大方方地看着他，说一句“好啊”？他甚至连怎么跟许广汉开口都演练了好几遍，先说什么，后说什么，哪句话该停顿，哪句话该放慢，斟酌了又斟酌，觉得自己这辈子都没这么认真过。

　　可当他走进典狱司的大门，院子里空荡荡的，只有两个值守的狱卒坐在廊下嗑瓜子。

　　“许典狱官呢？”他问，语气尽量显得随意，好像在问一件不那么重要的事。

　　“出去了，”一个狱卒抬起头来，认得他，便多说了两句，“许典狱官带着夫人和许姑娘去欧候家了，一大早就走了，走得还挺急的。”

　　刘病已的手微微一紧，红绳勒进掌心，那坛桂花酿险些没拎住。他定了定神，脸上的笑意分毫未减，甚至比方才还自然了些：“欧候家？哪个欧候家？”

　　“就是城东那个欧候家，跟许典狱官是老交情了，”狱卒嗑开一颗瓜子，语气里带着点邻里间聊天的随意，“听说欧候家那个公子跟许姑娘从小就定了亲的，这回不知为什——哎，刘公子，你去哪儿？”

　　刘病已已经转过身去了，背对着他挥了挥手，步子迈得又大又快，像是在逃。那坛桂花酿还拎在手里，红绳在风中微微晃荡，一下一下地，像是有人在拿针扎他的心。

　　他没有跑，只是走得很快，快到巷口的槐树一晃就成了模糊的影子，快到西市的人声鼎沸都变成了一片嗡嗡的杂音。一直走到渭水河边，他才停下来，将那坛桂花酿放在河滩上，自己蹲下来，捧了一把河水洗脸。水很凉，凉得他打了个哆嗦，可那股从心底泛上来的酸涩却怎么都压不下去。

　　定亲了，她定亲了，她竟然早就定亲了。

　　他蹲在河滩上，看着水面上的倒影被风吹皱，碎成一片一片的。他忽然觉得自己很可笑——这些天来翻来覆去想的那些话、那些演练了无数遍的措辞，原来从一开始就没有任何意义。她的人生早就被别人安排好了，而他在这个安排里，连名字都没有。

　　他站起来，拍了拍膝上的土，拎起那坛桂花酿，走到河边一棵老柳树下，拍开泥封，对着坛口灌了一大口。酒很甜，甜得发腻，和他的心情一点也不搭。他又灌了一口，然后靠着树干坐下来，望着河面上来来往往的船只，发了很久的呆。

　　原来喜欢一个人，是这样的滋味——不是甜的，是苦的，苦得像黄连，可你偏偏舍不得吐出来。

　　许平君是在午后才从母亲口中知道自己定过亲的。

　　那天早上，许广汉照例去典狱司当值，许夫人却破天荒地没有跟着去菜市场，而是拉着许平君的手，一脸喜色地说：“平君，娘昨日去城南找张半仙给你算了一卦。”

　　许平君正在帮她晾衣裳，闻言头也没抬：“张半仙？就是那个上回说李寡妇家闹鬼、让她花了二两银子买符的那个张半仙？”

　　“你这孩子，别打岔，”许夫人拍了她的手一下，压低声音，像是怕被邻居听见似的，“张半仙说了，你的命格贵不可言，将来是要当贵人的。你可别不信，他那卦摊前头天天排着队呢，要不是我天没亮就去等着，根本轮不上。”

　　许平君将一件洗得发白的襦裙撑在竹竿上，闻言忍不住笑了一声：“娘，他要是真有那么灵验，怎么还在城北摆地摊？早就被宫里请去当国师了。”

　　许夫人正要再说，许广汉忽然从外头走了进来，脸上的表情有些古怪，看了看妻女，迟疑了一下才开口：“欧候家来人了，说是有要紧的事，请咱们一家都过去。”

　　欧候家的宅子在城东的永昌坊，三进三出的院落，门楣上悬着“欧候府”三个鎏金大字，光是门口那对石狮子就比许家半间房子还大。许平君跟在父母身后走进大门，心里隐隐觉得有些不对劲——她从小就知道父亲跟欧候家有些来往，可这等规格的请客，她还是头一回遇到。

　　欧候夫人亲自迎了出来，年约四十，穿一身素色衣裙，眼圈红红的，像是刚哭过。她拉住许平君母亲的手，还没开口，眼泪就先掉了下来：“许大嫂，是我们家对不住你们。”

　　许平君站在后头，心头跳了一下。

　　欧候夫人将他们引到正厅坐下，丫鬟奉了茶，她抹了抹眼泪，断断续续地将事情说了——欧候家的公子名叫欧候平，上月回老家祭祖，返程途中染了恶疾，起初以为是寻常风寒，没想到越拖越重，等回到长安时人已经不行了，请了好几个大夫都没能救回来，前日夜里走了。

　　许平君听到这里，心里隐约明白了什么，但又不太确定，只是下意识地转头去看父亲。许广汉的表情很复杂，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是叹了口气。

　　欧候夫人从袖中抽出一封信，双手递给许广汉：“许大哥，这是平儿临终前写的，他说对不住许姑娘，耽误了她这些年，让咱们无论如何要把婚书退还给许家，不能让许姑娘守着一个虚名。”

　　婚书。许平君像被什么东西击中了，脑子里嗡地一声响，所有零碎的信息在这一刻拼成了一整幅画面——她定过亲，跟一个她从未见过的男子定了亲，而那个男子刚刚死了。

　　许广汉接过那封信，没有拆开，只是沉默地坐着。许夫人倒比女儿反应快些，眼眶已经红了，喃喃地说：“这孩子……怎么就走了呢……”声音里说不出是惋惜还是庆幸，或许两者都有。

　　欧候夫人将一封早已备好的退婚文书和当年的婚书一并推过来，许广汉提起笔，蘸了墨，在退婚文书上签了自己的名字。他的手很稳，一笔一划都工工整整，像他审案时写供状一样，可许平君注意到，那只手放下笔的时候，微微颤了一下。

　　回程的路上，许平君跟在父母身后，沉默地走着。春天的风从巷口吹过来，带着槐花的甜香，可她却觉得那味道寡淡得很，像掺了太多水的酒。她母亲走了几步，忽然回过头来，拉过她的手，压低了声音说了一句：“你看，娘就说你命格贵吧？张半仙的话，应验了。”

　　许平君脚步一顿，抬起头来看着母亲。许夫人的脸上带着一种复杂的喜色——那种喜色不是幸灾乐祸，而是一个母亲对女儿未来的笃定，仿佛欧候公子的死在她看来不是一桩悲剧，而是一个证明，证明她女儿的命格确实贵重到寻常人承受不起。

　　这话听起来荒诞，可许平君却不知道该反驳什么。她想起那个素未谋面的欧候平，想起他临终前写的那封退婚信，心里涌上一股说不清的愧疚——不是因为爱他，她甚至不认识他，而是因为一个素不相识的人因她而死，而她连难过都显得勉强。她想说点什么来表达自己的歉意，可话到嘴边又咽了回去，因为她知道，无论说什么，都像是矫情。

　　一路无话。

　　到家的时候已是黄昏。许平君进了院子，那两个值守的狱卒正在交接班，其中一个看见她，顺口说了一句：“许姑娘，今儿上午那个刘公子来找你了，等了一会儿没等到，就走了。手里还拎着一坛酒，绑着红绳的，瞧着像是来道喜的——你们家有什么喜事？”

　　许平君的心猛地跳了一下，像是被人从高处抛下来又接住，起落之间竟有些喘不上气。她下意识地想去找刘病已，却又不知道他住哪里，她问了一句：“他有没有说住在哪里？”

　　狱卒摇了摇头：“没问，他也没提。”

　　她站在院子里，暮色从四面八方涌上来，将她的影子一寸一寸地吞掉。她忽然意识到一个让她心慌的事实——她认识刘病已这些天，一起抓过犯人，一起审过盗墓贼，一起在月光下聊过未来，可她竟然不知道他住在哪里。他每次出现都像是从风里来，每次离开都像是被风吹走，而她从来没有想过要问一句“你家在何处”。

　　她想去找他，可她找不到。

　　她能做的，只有等。

　　等那个总是笑嘻嘻的少年，下一次路过典狱司的时候，再顺路走进来讨一碗水喝，再顺口说一句“又来了”，再顺理成章地坐在她对面，跟她有一搭没一搭地说着那些有的没的。

　　许平君转身走进屋里，将那坛狱卒口中“绑着红绳的酒”在心里默念了很多遍。红绳，酒——她隐约猜到了他原本想来做什么，猜到了之后，脸上的温度一点一点地升了上来，像是有火在烧。

　　可她不知道的是，那个拎着酒来的少年，此刻正坐在渭水河边那棵老柳树下，将那坛桂花酿喝了大半，望着河水发呆，发着发着，忽然笑了一下，笑得很轻，像是在笑自己，又像是在笑这个总是跟他开玩笑的命。