《快穿之女主》鱼生晏

6、一个人 “三月，对

　　凌晨四点十一分。

　　窗帘缝里透进来一线路灯的光，橙黄色的，落在天花板上，像一道淡淡的伤痕。

　　陈知予睁着眼睛躺在黑暗里，胸口剧烈地起伏着，脸上的泪还没有干。

　　心跳太快了。

　　她能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地撞击，像一个被关在笼子里的动物，拼命想要冲出来。

　　她的手在发抖，不是冷，是那种从灵魂深处涌上来的、无法控制的战栗。

　　那个梦还在。

　　所有的细节都在，像烙铁一样烙在她的大脑里。

　　产房的灯光，护士冷漠的眼神，孩子第一声啼哭的音调，她妈靠在沙发上攥着袜子的手，酒会上陆时衍站在三步之外看着她的表情——每一个画面都清晰得不像是梦，像是她真的活过了那五年。

　　不，比清晰更可怕的是真实。

　　那些疲惫不是梦里的疲惫，是她真真切切感受过的疲惫。

　　那些委屈不是梦里的委屈，是她从骨头缝里渗出来的、比眼泪更浓稠的东西。

　　她忽然明白了一件事。

　　那不是梦。

　　那是平行宇宙里的另一个她，或者说是命运给她看的一个预告片。

　　如果她选择留下这个孩子，这个预告片就是她的未来。

　　不会更好，也不会更差。

　　就是那样——五年，甚至更久，一个人扛，一个人熬，然后某一天陆时衍出现，带着愧疚和弥补，给她一个迟来的、所有人都说好的结局。

　　可她不想要那个结局。

　　不是因为陆时衍不好，恰恰相反，是因为她知道他不是一个坏人。

　　她知道如果他知道了孩子的存在，他会负责。

　　他会来，他会承担，他会尽他所能对她好。

　　但那样一来，她的人生就不再是她自己的了。

　　她会成为某种叙事的一部分——一个被抛弃后独自坚强的女主角，一个苦尽甘来的母亲，一个破镜重圆故事里的那个“圆”。

　　她不想当任何故事里的女主角。

　　她只想当陈知予。

　　她坐起来，打开床头灯，从床头柜上拿起手机。

　　屏幕的光刺得她眯了一下眼睛，她等了几秒钟，等眼睛适应了，然后打开日历，翻到了预约医院的那一页。

　　她本来约的是下周一去产检。她盯着那个日程看了三秒钟，删掉了。

　　然后她打开搜索，输入“深圳市妇幼保健院计划生育科挂号”，点进去，选了一个明天上午最早的时间。

　　八点十五分。

　　还有不到四个小时。

　　她预约好了，然后退出页面，打开和领导陈姐的对话框，发了一条消息：“陈姐，我明天上午请半天假，有点不舒服。”

　　发完之后她想了一下，又加了一句：“下周的季度方案我可以提前交，今晚我再改一版。”

　　陈姐秒回：“OK，注意休息。”

　　她放下手机，靠在床头上，长长地呼出一口气。

　　像是溺水的人终于踩到了底，又像是压在心里一个多月的石头终于落了地——砸出一个大坑，但至少，坑里不再压着什么东西了。

　　她忽然想起很久以前看过的一句话：选择不是选“对”的那条路，而是选了之后，把这条路走成对的。

　　她不知道打掉孩子是不是对的，她只知道，她不想走进那个梦里的人生。

　　她拿起手机，打开备忘录，找到之前写的那行字——“三月，妈妈会努力的。我们一起加油。”

　　她盯着这行字看了很久。

　　然后她把那行字删掉了。

　　她重新打了一行字：“三月，对不起。妈妈还没有准备好。不是你的错，是我的。”

　　她看着这行字，眼泪又掉了下来。

　　但她没有删掉，也没有再写什么。

　　她把手机放在枕头旁边，关了灯，在黑暗里睁着眼睛，等到窗外的天光一点一点亮起来。

　　六点四十五分，她起床了。

　　洗澡，吹头发，换上一件干净的白衬衫和黑色的西裤，画了一个淡妆——不是想好看，而是这是她面对这个世界的方式。

　　她对着镜子看了看自己，眼睛有一点肿，但遮瑕膏盖住了，不仔细看看不出来。

　　她背上包，出了门。

　　深圳的早高峰已经开始。

　　她到了医院，取号，排队。

　　轮到她了。

　　医生还是上次那个戴眼镜的女医生。

　　“几周了？”

　　“八周多。”

　　“确定不要？”

　　“确定。”

　　医生看了她一眼，没再多问，开了一堆检查单。

　　血常规，凝血功能，心电图，B超。

　　她一项一项做过去，在每一个窗口排队，递上单子，挽起袖子，躺下，起身，说谢谢。

　　她的身体在做这些事，她的意识却好像飘在半空中，看着下面那个女人在做一件很大的事，但表情平静得像个来拔牙的人。

　　所有检查结果出来，医生说可以安排下午的手术。问她要不要等。

　　“不用等。”她说。

　　“那下午两点过来，空腹，不要吃东西不要喝水。”

　　她点头，走出诊室，看了一下手机。

　　十一点二十。

　　还有两个多小时。

　　然后她找了一家面馆，点了一碗西红柿鸡蛋面，但没吃。

　　她坐在面馆里，看着窗外来来往往的人。

　　外卖骑手、遛弯的老人、牵着孩子手的年轻妈妈。

　　那个孩子大概三四岁，扎着两个小揪揪，嘴里在吃一根棒棒糖，妈妈在接电话，脸上带着那种所有职场妈妈都有的表情——一半是温柔，一半是疲惫。

　　陈知予看着那个小女孩，心里忽然有一个声音说：你以后也会有自己的孩子的。

　　不是现在，不是这个，是以后。

　　等你准备好了，等你足够强大了，等你不需要为了一个孩子而放弃自己的人生的时候。

　　她把剩下的面钱放在桌上，走出了面馆。

　　下午一点五十分，陈知予坐在手术室外的等候区。

　　蓝色的隔帘把她和旁边的病人隔开，她能听到右边有人在低声打电话：“……嗯，很快的，你下班来接我就行。”

　　声音很轻，像是在安慰对方，也像是在安慰自己。

　　护士过来叫她的名字。

　　她站起来，跟着走进手术室。

　　手术室比她想象的要小。

　　一张手术床，几台仪器，头顶上有一盏很大的无影灯。

　　护士让她脱掉裤子躺上去，腿放在两边的支架上。

　　她照做了，躺下来的时候，后脑勺碰到床面，发出一声轻微的响动。

　　麻醉医生走过来，是个年轻的男医生，戴着口罩，只露出一双眼睛。

　　他一边准备麻药一边问她：“叫什么名字？有没有过敏史？最后一次吃东西喝水是什么时候？”

　　她一一回答。

　　然后他把留置针扎进她的手背，她疼得皱了一下眉，但没出声。

　　“等下我会从留置针里推麻药，”他说，“会有一点疼，然后你会觉得困，很快就睡着了。”

　　她点了点头。

　　躺在手术床上的时候，天花板上那盏无影灯正好在她的正上方，灯面像一只巨大的、没有瞳孔的眼睛，安静地注视着她。

　　她盯着那盏灯，忽然想起了那个梦。

　　梦里的产房也有这样一盏灯，也是这么亮，也是这么冷。

　　不一样的是，那盏灯迎接的是一个生命的开始。

　　这盏灯，送走的是一个生命的结束。

　　她闭上眼睛，又睁开。

　　“医生，”她说，“等一下。”

　　麻醉医生停下来看着她。

　　“没事，”她说，“就是……能不能快一点？”

　　麻醉医生没说话，点了点头。

　　麻药推进血管的瞬间，她感觉到一阵剧烈的灼热，从小臂一直蔓延到肩膀，像是有一根滚烫的线从她的血管里穿过去。

　　然后眩晕像潮水一样涌上来，她听到自己的心跳在监护仪上发出均匀的“嘀——嘀——嘀——”的声音，那声音越来越慢，越来越远，像一个正在沉入水底的人听到的水面上的声音。

　　最后一个念头是：谢谢你啊，梦里的那个我。

　　然后，什么都没有了。

　　她醒来的时候，观察室里很安静。

　　旁边床上没有人，护士站在门口写什么东西。

　　她动了一下，小腹传来一阵坠胀的痛，像重度的痛经。

　　她低头看了一眼，被子下面自己的身体还是那个身体，但她知道有什么东西已经不在了。

　　护士走过来，递给她一杯温水：“感觉怎么样？头晕吗？”

　　“不晕。”她接过水杯，喝了一口。

　　温水顺着喉咙流下去，胃被温暖了一下，但身体其他地方都是空的。

　　“休息半小时就可以走了，”护士说，“注意事项我都写在单子上了，回去不要碰冷水，不要剧烈运动，一周后来复查。”

　　“好。”

　　护士走了。

　　她一个人坐在床上，慢慢地喝完那杯水。

　　窗外的深圳阳光很好，对面楼的玻璃幕墙反射出刺眼的光。

　　她看了很久，然后起身，穿鞋，拿起包，走出了医院。

　　她没有哭。

　　从躺上那张床到走出来，她一滴眼泪都没有掉。

　　不是坚强。

　　是力气用完了。

　　哭也需要力气，而她所有的力气，都用在了做这个决定上。

　　门口有一个卖花的阿姨，推着一辆自行车，后座上绑着几个塑料桶，桶里插着各种花。

　　玫瑰、百合、康乃馨，还有一束很小的雏菊，白色花瓣，黄色花蕊，挤在一起，像一群毛茸茸的小鸡。

　　“姑娘，买束花吧，十块钱。”阿姨说。

　　陈知予停下来，掏出手机扫了十块钱，拿了那束雏菊。

　　她拿着花，站在医院门口，深呼吸了一次。

　　空气里有尾气的味道、灰尘的味道、花的味道，还有一点点消毒水的味道。

　　她打开手机，打了辆车，定位设成公司。

　　在车上，她打开季度方案的文档，开始改第三版。

　　她不是工作狂。

　　她只是需要一些正常的事情来覆盖那些不正常的记忆。

　　方案需要改，数据需要核对，甲方需要哄——这些普通的事情，会帮她想起她是谁。

　　她是一个市场专员。

　　她不是一个在手术台上失去孩子的女人。

　　至少，她可以假装不是。

　　车开到公司楼下，她付了钱，下了车。

　　她拿着那束雏菊走进写字楼，前台的小姑娘看到她，说：“陈姐，花好漂亮啊。”

　　“谢谢。”她说。

　　她走到工位，把雏菊插在一个喝完了酸奶的玻璃瓶里，倒了点水，放在电脑旁边。

　　然后她坐下来，打开电脑，继续改方案。

　　旁边的同事小杨探过头来：“知予，你上午请假了？没事吧？”

　　“没事，就是有点不舒服，去看了个医生。”

　　“哦哦，那就好。对了，明天那个客户的需求变了，你看到了吗？”

　　“看到了，我正在改。”

　　她说话的语气很正常。

　　她的表情很正常。

　　她的一切都很正常。

　　只有她自己知道，她的内裤上还垫着医院给的卫生巾，上面有暗红色的血。

　　只有她自己知道，她的小腹还在隐隐作痛。

　　只有她自己知道，她的手机备忘录里，躺着一行永远不会发给任何人的话。

　　“三月，对不起。妈妈还没有准备好。”

　　她改完了方案，发了出去。

　　然后她靠在椅子上，看着窗外。

　　天快黑了，深圳的晚霞很好看，橙红色的，把整片天空都染透了。

　　她忽然想起陆时衍。

　　不是想念，是想起。

　　想起他们第一次约会的时候，也是在这样一个有晚霞的傍晚。

　　他们在深圳湾公园散步，晚霞映在海面上，他说“你看，天空在烧”。

　　她说“那是晚霞，不是火”。

　　他说“晚霞就是天空在烧，烧完了就天黑了”。

　　她那时候觉得他说的这句话很蠢，但又莫名地浪漫。

　　现在她知道了，晚霞烧完了，确实就天黑了。

　　她关了电脑，收拾东西，拿着那束雏菊，下了班。

　　地铁上人很多，她被人群挤着，一只手拿着花，一只手拉着吊环。

　　花被挤歪了，她用手把它扶正。

　　旁边一个阿姨看着她说：“姑娘，这花真好看。”

　　“谢谢。”她说。

　　她回到出租屋，把雏菊放在餐桌上，换了衣服，给自己煮了一碗面。

　　她吃了面，洗了碗，洗了澡，躺在床上。

　　她把手放在小腹上。

　　还是平坦的，柔软的，什么都没有。

　　但她知道，那个跳动了八周多的、像豆子一样大的心脏，已经不再跳了。

　　她闭上眼睛。

　　她以为自己会睡不着。但她几乎是瞬间就睡着了，而且一夜无梦。