《此间的少年》雨痕留

4、奶茶 夏野发

　　夏野发现自己养成了一个新习惯。
　　每天早上到教室，第一件事不是放下书包，不是拿出课本，而是看向秦墨的座位。
　　如果秦墨还没来，他就把书包放在旁边的椅子上，等人。
　　如果秦墨已经来了，他就坐下来，说一声“早”，然后开始新的一天。
　　今天秦墨已经来了。
　　他坐在靠窗的位置，手里拿着一支笔，低头在草稿纸上写着什么。晨光从窗户斜照进来，在他侧脸上投下一片柔和的光晕。
　　夏野在门口站了两秒，然后走过去，拉开椅子坐下。
　　“早。”
　　秦墨抬起头：“早。”
　　夏野放下书包，凑过去看秦墨在写什么。
　　是一道物理竞赛题，草稿纸上画满了受力分析图，密密麻麻的公式从纸的左上角一直写到右下角。
　　“这题好难的样子。”夏野说。
　　“还行。”
　　夏野已经习惯了秦墨的“还行”。对他来说，“还行”等于“我能做出来”，而“有点难”等于“我要想一想”，至于“不会做”——夏野好像从来没听秦墨说过这三个字。
　　“今天有什么课？”夏野翻开课程表看了一眼，“语文、英语、化学、体育……下午是物理和生物。”
　　“嗯。”
　　“体育课是第几节来着？”
　　“第三节。”
　　“那我们第三节去打球？”
　　秦墨看了他一眼：“你上次不是说膝盖疼？”
　　夏野愣了一下。
　　他上上周确实说过膝盖疼，那是体育课跑完八百米之后随口说的一句“膝盖好疼”，说完自己都忘了。秦墨居然还记得。
　　“早就好了。”夏野笑了，“你记性怎么这么好？”
　　“你话多，想不记得都难。”
　　夏野被噎了一下，但心里是甜的。
　　秦墨说他“话多”，不是嫌弃，是陈述事实。就像说“今天天气不错”一样，没有情绪，没有评价，就只是说出来而已。
　　但夏野就是觉得好听。
　　第一节是语文课。
　　语文老师姓王，是个五十多岁的老头，说话慢条斯理的，板书工工整整，每一个字都像是印刷出来的。他讲的是《论语》，先读原文，再逐句翻译，最后讲思想内涵。
　　夏野听了一会儿就开始走神。
　　不是对《论语》没兴趣，是王老师的声音太催眠了。低沉、缓慢、没有起伏，像一台老旧的录音机在慢速播放。
　　他偷偷看了一眼秦墨。
　　秦墨在记笔记，坐得笔直，笔尖在纸上沙沙地响。他的笔记永远都是那么工整，重点清晰，条理分明，像一份精心排版的学习资料。
　　夏野看了看自己笔记本上歪歪扭扭的字，默默翻过一页，重新写。
　　他决定从今天开始好好记笔记。
　　不是因为想提高成绩，是因为秦墨的笔记太好看了，他不想差太多。
　　“夏野。”王老师忽然叫他。
　　夏野一个激灵，站起来：“到！”
　　全班笑了。
　　王老师推了推眼镜：“我没点名，我就是看你一直在看旁边，提醒你注意听讲。”
　　夏野的脸一下子红了。
　　他确实一直在看旁边——看秦墨。
　　“知道了，老师。”他坐下来，低着头，不敢看秦墨的表情。
　　但他能感觉到秦墨在看他。
　　那种视线很轻，像羽毛落在皮肤上，若有若无，但确实存在。
　　夏野没有抬头，假装在看书，耳朵尖烧得发烫。
　　下课铃响的时候，夏野趴在桌子上，把脸埋在胳膊里。
　　“你还好吗？”秦墨的声音从旁边传来。
　　“不好。”
　　“为什么？”
　　“丢人了。”
　　秦墨沉默了两秒，说：“王老师没生气，他就是提醒你一下。”
　　夏野抬起头，看着秦墨。
　　秦墨的表情很平静，但夏野注意到他的嘴角有一个很小的弧度——不是笑，是那种“想笑但忍住了”的弧度。
　　“你是不是在笑我？”夏野问。
　　“没有。”
　　“你嘴角在动。”
　　“嘴角动是正常生理现象。”
　　夏野盯着他看了两秒，忽然也笑了：“行吧，反正我在你面前丢人也不是第一次了。”
　　秦墨没接话，但那个小弧度又明显了一点。
　　第二节是英语课。
　　英语老师是个年轻女老师，姓李，说话很快，喜欢用英文提问，要求全班用英文回答。夏野的英语还行，听力不错，口语也凑合，但他不喜欢被点到回答问题，因为要站起来说英文，全班都听着，万一说错了很尴尬。
　　李老师今天讲的是定语从句，讲完语法点之后开始提问。
　　“夏野，请你用定语从句造一个句子。”
　　夏野站起来，脑子飞快地转。定语从句，先行词+关系代词+从句，主语、谓语、宾语——
　　他看了一眼秦墨。
　　“The boy who is sitting next to me is my best friend.”
　　坐在我旁边的男孩是我最好的朋友。
　　句子说完了，全班安静了一秒，然后有人小声笑了。
　　李老师点了点头：“语法正确，很好。请坐。”
　　夏野坐下来，心跳还没平复。
　　不是因为紧张，是因为他说那句话的时候，秦墨看了他一眼。
　　只是一眼，很短的、几乎可以忽略的一眼。
　　但夏野看到了。
　　秦墨的眼神里有一种他说不清楚的东西，不是惊讶，不是疑惑，更像是一种——确认？
　　确认什么？
　　夏野不知道。
　　他把这件事记在心里，等以后慢慢想。
　　第三节是体育课。
　　体育老师姓刘，是个三十多岁的男人，身材魁梧，声音洪亮。他先让全班绕着操场跑了两圈热身，然后宣布自由活动。
　　“打球的去篮球场，踢球的去足球场，不想动的在阴凉处待着，不许回教室。”
　　夏野拉了拉秦墨的袖子：“打球去？”
　　秦墨看了他一眼：“你膝盖真好了？”
　　“真好了，骗你是小狗。”
　　秦墨没再说什么，跟着他走向篮球场。
　　操场上已经有人在打球了。几个隔壁班的男生占了半边场地，正在打半场。夏野认识其中一个人，叫林越，高一的时候同班，是个打球很猛的大高个。
　　“夏野！来一局？”林越远远地喊。
　　“来！”夏野脱了校服外套，扔在球场边，回头看了一眼秦墨，“你跟我一队？”
　　“嗯。”
　　两人加入进去，和林越还有另一个男生组成两队，打半场。
　　夏野的球技不算特别好，但胜在灵活，跑得快，投篮也还算准。秦墨打球则是另一种风格——不急不躁，节奏控制得很好，传球精准，投篮稳定，防守也很稳，像一台运转精密的机器。
　　开场没多久，秦墨就断了一个球，传给夏野，夏野上篮得分。
　　“好球！”夏野回头冲秦墨笑。
　　秦墨点了点头，面无表情地跑回防守位置。
　　夏野已经习惯了。秦墨打球的时候几乎不笑，赢了不笑，输了也不皱眉，全程都是一个表情。但夏野知道他不是不开心，他只是不会把情绪写在脸上。
　　打了大概二十分钟，夏野开始喘了。他的体力不算差，但连着跑了几轮，膝盖确实开始隐隐发酸——虽然嘴上说好了，但其实还没有完全恢复。
　　“你休息一下。”秦墨说。
　　“不用，我还能打。”
　　秦墨看了他一眼，没再说话。
　　下一个回合，秦墨抢到篮板，没有传给在篮下要球的夏野，而是自己运球到外线，跳投得分。
　　夏野愣了一下，然后明白了。
　　秦墨不传球给他，是不想让他跑太猛。
　　这个人，关心人从来不会说“你休息吧”“你别跑了”，他只会用行动来表达。
　　夏野心里一暖，放慢了脚步，在场上“划水”了几个回合。
　　比赛结束，夏野这队赢了。
　　他走到场边，弯腰撑着膝盖喘气。汗水顺着脸颊滴下来，后背的T恤湿了一大片。
　　一瓶水递到他面前。
　　夏野抬头，秦墨站在他面前，手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。
　　“谢谢。”夏野接过水，咕咚咕咚喝了好几口。
　　水是常温的，不冰，刚好。
　　秦墨自己也拿了一瓶，拧开盖子，仰头喝了几口。
　　夏野看着他的喉结上下滚动，水顺着嘴角流下来，滑过下颌线，滴在衣领上。
　　他赶紧移开目光，又喝了一口水。
　　“你流汗了。”夏野说。
　　“打球当然流汗。”
　　“不是，你这里。”夏野指了指自己的额头，“汗滴到眼睛里了。”
　　秦墨抬手擦了擦，但没擦对位置。
　　夏野忍不住笑了：“你擦哪儿呢？这边。”
　　他伸出手，用指腹轻轻擦过秦墨的额头，把那滴快要流进眼睛的汗拭去。
　　秦墨的身体僵了一下。
　　只是一瞬间，快到几乎察觉不到。
　　但夏野察觉到了。
　　他的手指在秦墨的额头上停留了不到一秒，收回来的速度快得像是被烫了一下。
　　“好了。”夏野说，声音有点不自然。
　　秦墨“嗯”了一声，拧上水瓶盖，转身去看手机。
　　夏野站在原地，心跳砰砰砰的。
　　他刚才摸了秦墨的额头。
　　不是“不小心”碰到的，是他主动伸手去摸的。
　　虽然是帮秦墨擦汗，虽然是好意，虽然——“好兄弟”之间帮对方擦汗应该很正常吧？
　　夏野在心里给自己找了一百个理由，每一个都说得通，每一个都很合理。
　　但他知道，他不是因为“好心”才伸手的。
　　他就是想碰秦墨。
　　这个念头让他心跳加速，也让他在接下来的十分钟里不太敢看秦墨的眼睛。
　　午饭时间，两人一起去食堂。
　　今天食堂供应的是炸鸡腿、番茄炒蛋和青菜。夏野打了和秦墨一模一样的菜，端着餐盘坐到秦墨对面。
　　“你每天都吃一样的。”夏野说。
　　“不好吗？”
　　“不是不好，就是——你不腻吗？”
　　“不腻。”
　　夏野想了想，好像从初中开始，秦墨在食堂就只吃那几样菜。红烧肉、炸鸡腿、番茄炒蛋、青菜，偶尔换换，但大体不变。
　　这个人，对食物的忠诚度和对人的忠诚度一样高。
　　夏野想到这里，嘴角翘了翘。
　　“你又笑什么？”秦墨问。
　　“没什么，觉得你这个人挺专一的。”
　　秦墨看了他一眼，没接话，低头吃饭。
　　夏野也低头吃了一口饭，忽然想起昨天买的那包薯片还没吃。他从口袋里掏出来，撕开包装，拿了一片递给秦墨。
　　“尝尝，新口味。”
　　秦墨看了一眼薯片，伸手接过去，放进嘴里。
　　“怎么样？”夏野期待地看着他。
　　“还行。”
　　“还行是什么意思？好吃还是不好吃？”
　　“就是还行。”
　　夏野自己也吃了一片，嚼了嚼：“我觉得挺好吃的啊，你是不是对食物没感情？”
　　秦墨看了他一眼：“我对食物有感情，但薯片就是薯片，不会因为是新口味就变成米其林。”
　　夏野被他的逻辑打败了，笑着又递了一片过去。
　　秦墨又接过去吃了。
　　这一次，夏野注意到，秦墨接薯片的时候，手指碰到了他的指尖。
　　只是一下，轻轻的，像蝴蝶扇动翅膀。
　　秦墨没有躲，也没有任何反应，很自然地收回手，继续吃饭。
　　夏野的心跳又快了。
　　他想，如果有一天秦墨知道他每次碰他的时候心里都在想什么，会不会觉得他这个人很变态？
　　应该不会吧。
　　喜欢一个人，想碰他，不是很正常吗？
　　下午第一节是物理课。
　　张老师走进教室的时候，手里拿着一沓批改过的试卷——昨天的摸底测试出成绩了。
　　夏野的心提了起来。
　　“这次摸底测试，整体还可以，但有个别同学需要加把劲。”张老师把试卷递给课代表，“发下去，自己看自己的，不要比较。”
　　试卷一张一张发下来，夏野看着课代表手里的试卷越来越少，越来越紧张。
　　终于，他的试卷发到了手里。
　　82分。
　　夏野看了一眼分数，松了口气。满分100分，82分在实验班不算高，但也不算低，至少不是垫底。
　　他偷偷看了一眼秦墨的试卷。
　　98分。
　　“还行。”秦墨说。
　　夏野深吸一口气，告诉自己不要比较，不要比较，不要比较。
　　但他还是忍不住看了一眼秦墨试卷上的错题——只扣了两分，一道选择题，一个计算失误。
　　“你只错了一道选择题？”夏野压低声音。
　　“嗯。”
　　“还是计算失误？”
　　“嗯。”
　　夏野觉得自己不应该看秦墨的试卷，看了只会让自己更焦虑。
　　但他还是看了。
　　“你这道大题怎么做的？”夏野指着试卷上最后一道计算题，“我只会做第一问，第二问完全没思路。”
　　秦墨看了一眼，把试卷翻过来，指着背面的空白处：“我写给你看。”
　　他拿起笔，在试卷背面写解题步骤。字迹工整，步骤清晰，每一步都有推导过程，最后得出答案。
　　夏野看着那些公式和数字，忽然觉得物理好像也没那么难。
　　不是物理不难，是秦墨讲得太清楚了。
　　“明白了吗？”秦墨写完，抬头看他。
　　夏野点了点头：“明白了。”
　　“那你做一遍。”
　　“现在？”
　　“现在。”
　　夏野拿起笔，照着秦墨的思路做了一遍，果然做出来了。
　　“对了！”他看着自己算出的答案，有点不敢相信。
　　“你不是不会，是方法不对。”秦墨说，“物理不能死记硬背，要理解原理。”
　　夏野认真地点了点头，把秦墨写的那页纸折了一下，准备回家再看一遍。
　　第二节是生物课。
　　生物老师是个四十多岁的女老师，姓陈，说话很温柔，讲课的时候喜欢用比喻，把抽象的生物学概念讲得很生动。
　　她讲的是细胞的分子组成，蛋白质、核酸、糖类、脂质，一个一个讲过去。
　　夏野对生物比较感兴趣，听得很认真，笔记也记得很详细。他妈妈是大学讲师，教的就是生物相关的内容，从小耳濡目染，对这门课有天然的亲近感。
　　“夏野，你来回答一下，蛋白质的功能有哪些？”
　　夏野站起来，想了想：“催化、运输、运动、结构、防御、调节——”
　　“很好。”陈老师点了点头，“请坐。”
　　夏野坐下来的时候，看到秦墨看了他一眼。
　　那一眼和英语课上的那一眼不一样。
　　这一眼里有一点点——意外？
　　好像秦墨没想到他能回答得这么好。
　　夏野心里有点小得意。
　　他虽然物理和数学不如秦墨，但生物是他的强项。在这门课上，他和秦墨的差距没那么大，甚至有些地方他比秦墨懂得更多。
　　下课后，夏野主动找秦墨聊天：“你生物好像不太感兴趣？”
　　“不是不感兴趣，是觉得有些地方讲得不够深。”秦墨说。
　　夏野想了想，也是。秦墨是那种对知识要求很高的人，老师讲的内容对他来说可能太浅了。
　　“那我给你补充？”夏野说，“我妈是教生物的，我从小听她讲，知道一些课本上没有的东西。”
　　秦墨看了他一眼：“好。”
　　又是“好”。
　　夏野发现秦墨对他说“好”的频率越来越高。以前是“嗯”“还行”“随便”，现在开始说“好”了。
　　“好”比“嗯”多了一点温度。
　　多了一点点，但夏野能感觉到。
　　晚自习的时候，夏野写完了作业，开始看生物竞赛的书。
　　他暑假的时候报名了生物竞赛，虽然还没正式开始培训，但已经买了几本参考书，自己先看着。
　　秦墨在旁边做物理竞赛题，两人各做各的，互不打扰。
　　教室里很安静，只有笔尖在纸上沙沙的声音和偶尔翻书的声音。
　　夏野看着书，目光不由自主地飘向秦墨。
　　秦墨低着头，眉头微微皱着，在思考一道难题。他的侧脸在灯光下显得格外好看，鼻梁高挺，下颌线分明，睫毛在眼下投下一小片阴影。
　　夏野看了几秒，收回目光，继续看书。
　　过了几分钟，他又看了一眼。
　　又收回。
　　又看一眼。
　　反复了好几次之后，秦墨忽然开口了：“你有事吗？”
　　夏野被抓了个正着，但面不改色：“没有，我在思考问题。”
　　“思考问题为什么要看我？”
　　“因为——”夏野脑子一转，“我在想你这道物理题怎么做，看你有没有什么灵感。”
　　秦墨看了他一眼，把草稿纸往他那边推了推：“那你看看。”
　　夏野低头看了一眼草稿纸上的题目，完全看不懂。
　　他一个连课本上的物理题都做得磕磕绊绊的人，怎么可能看得懂竞赛题？
　　但他还是认真地看了几秒，然后点了点头：“嗯，这道题确实有难度。”
　　秦墨看了他一眼，那眼神里写满了“你在说什么鬼话”。
　　夏野绷不住了，笑了：“好吧，我其实是在发呆，不小心看到你了。”
　　“不小心？”
　　“不小心。”
　　秦墨没再追问，把草稿纸拿回去，继续做题。
　　夏野趴在桌上，把脸埋在胳膊里，无声地笑了很久。
　　放学铃响的时候，已经是晚上八点半了。
　　两人收拾好书包，走出教学楼。
　　夜风吹在脸上，带着一丝凉意。路灯把校园的小路照得通明，远处的操场上还有人在跑步。
　　“你今天怎么回家？”夏野问。
　　“骑车。”秦墨说。
　　“那我也骑车。”
　　两人走向车棚，推出自行车，并排骑出校门。
　　晚上的马路比白天安静，车辆少了很多，路灯把行道树的影子拉得很长很长。
　　夏野骑在秦墨旁边，忽然问：“你渴不渴？”
　　“还好。”
　　“我渴了。”夏野说，“前面有家奶茶店，我们去买杯奶茶吧。”
　　秦墨看了他一眼：“你不是渴了吗？奶茶不解渴。”
　　“奶茶也解渴，它里面有水。”
　　秦墨沉默了两秒，大概是在被夏野的逻辑震撼，最后说：“行。”
　　两人把车停在奶茶店门口，走进去。
　　店里没什么人，收银台后面站着一个扎马尾的女生，看起来像是兼职的大学生。
　　“你好，喝什么？”女生问。
　　夏野看着菜单，想了一下：“一杯芋泥波波奶茶，少糖，去冰。”
　　他转头看秦墨：“你喝什么？”
　　“和你一样。”
　　“两杯芋泥波波奶茶，少糖，去冰。”夏野对女生说。
　　女生点了点头，在收银机上按了几下：“一共三十四。”
　　夏野掏出手机扫码付了钱。
　　“我转你。”秦墨说。
　　“不用，昨天你买的鱼干。”
　　“鱼干是给年年的。”
　　“那今天奶茶是我请你喝的，不用还。”
　　秦墨看了他一眼，没再坚持。
　　奶茶做好了，两杯放在柜台上。
　　夏野拿起来看了看，忽然说：“你的这杯吸管插好了。”
　　他把自己那杯的吸管插好，又把秦墨那杯的吸管也插好，递过去。
　　秦墨接过奶茶，吸了一口。
　　夏野也吸了一口。
　　两人站在奶茶店门口，安静地喝着奶茶。
　　路灯的光落在两人身上，把他们的影子拉得很长很长。
　　夏野看了一眼秦墨手中的奶茶杯，又看了一眼自己的。
　　他忽然有一个想法。
　　“秦墨，你的好喝吗？”
　　“一样的东西，应该一样。”
　　“不一定，说不定店员做的两杯味道不一样。”夏野说，“你让我尝尝你的。”
　　秦墨看了他一眼，把奶茶递过来。
　　夏野接过去，吸了一口。
　　他把吸管对准秦墨咬过的位置——他注意过，秦墨习惯把吸管咬扁一点再喝，那个位置有一个浅浅的压痕。
　　夏野含着那个位置，吸了一口奶茶。
　　芋泥的味道在嘴里化开，甜甜的，糯糯的。
　　“你的比较甜。”夏野说，把奶茶还给秦墨。
　　秦墨接过奶茶，看了一眼吸管，又看了一眼夏野。
　　他张了张嘴，想说什么，又没说。
　　最后他只是“嗯”了一声，把吸管放进嘴里，喝了一口。
　　夏野看着他咬在同一个位置上的嘴唇，心跳快得像擂鼓。
　　他没有证据。
　　但他觉得，秦墨知道那是他咬过的位置。
　　秦墨知道，但他还是喝了。
　　夏野低下头，喝了一大口自己的奶茶，用甜味压住心里的狂跳。
　　两人骑着车往回走，一路上谁都没说话。
　　路灯一盏一盏地从头顶掠过，夜风吹在脸上，带着奶茶的甜味。
　　到家的时候，夏野在楼下停好车，拿出手机。
　　秦墨发了一条消息：到家了。
　　夏野盯着这三个字看了很久，回了一条：今天很开心。
　　秦墨的回信来得很快：嗯，我也是。
　　夏野把手机扣在胸口，仰头看着夜空。
　　天上没有星星，但他心里全是星星。
　　他想起那杯奶茶。
　　他想起秦墨咬在他咬过的位置上。
　　他想起秦墨说“我也是”。
　　他觉得今晚一定会做一个很甜的梦。