《此间的少年》雨痕留

19、篮球 周五下

　　周五下午的体育课，是夏野每周最期待的课之一。不是因为喜欢运动，是因为体育课可以打球，打球的时候可以和秦墨一组，和秦墨一组就可以光明正大地靠近他。
　　“今天打篮球。”体育老师刘老师吹了一声哨子，“男生打篮球，女生自由活动。”
　　同学们欢呼着涌向篮球场。夏野拉着秦墨的袖子，快步走向最里面的那片场地。
　　“快点，占场地。”夏野说。
　　“急什么。”秦墨被他拉着走，脚步却没有挣扎。
　　两人占了半场，夏野把校服外套脱了扔在球场边，露出里面的白色T恤。十月的风有点凉，但打球的时候不会冷。他活动了一下手腕脚腕，原地跳了跳，转头看秦墨。
　　秦墨也在做热身，动作不紧不慢，拉伸手臂、转动肩膀、压了压腿。他穿了一件深灰色的运动T恤，领口有点大，弯腰的时候能看到锁骨。
　　夏野移开目光，心跳有点快。
　　“夏野！来一局？”隔壁班的林越抱着篮球跑过来。
　　“来！”夏野接过球，拍了两下，“我跟秦墨一队。”
　　“行，我跟老赵一队。”林越指了指身后的男生。
　　四人分好队，开始打半场。夏野的球技不算特别好，但胜在灵活，跑得快，投篮也还算准。秦墨打球则是另一种风格——不急不躁，节奏控制得很好，传球精准，投篮稳定，防守也很稳，像一台运转精密的机器。
　　开场没多久，秦墨就断了一个球，传给夏野，夏野上篮得分。
　　“好球！”夏野回头冲秦墨笑。
　　秦墨点了点头，面无表情地跑回防守位置。夏野已经习惯了。秦墨打球的时候几乎不笑，赢了不笑，输了也不皱眉，全程都是一个表情。但夏野知道他不是不开心，他只是不会把情绪写在脸上。
　　打了大概十分钟，夏野开始喘了。他的体力不算差，但连着跑了几轮，确实有点累。秦墨看了他一眼，没有说话，但接下来的几个球都没有传给夏野，而是自己处理了。
　　夏野知道秦墨是故意的，不传球给他，是不想让他跑太猛。
　　这个人，关心人从来不会说“你休息吧”“你别跑了”，他只会用行动来表达。
　　夏野心里一暖，放慢了速度，在场上“划水”了几个回合。
　　比赛结束，夏野这队赢了。他走到场边，弯腰撑着膝盖喘气，汗水顺着脸颊滴下来，后背的T恤湿了一片。一瓶水递到他面前，夏野抬头，秦墨站在他面前，手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。
　　“谢谢。”夏野接过水，咕咚咕咚喝了好几口。
　　秦墨自己也拿了一瓶，拧开盖子，仰头喝了几口。夏野看着他的喉结上下滚动，水顺着嘴角流下来，滑过下颌线，滴在衣领上。
　　他赶紧移开目光，又喝了一口水。
　　“你投篮姿势不对。”秦墨忽然说。
　　夏野愣了一下：“哪里不对？”
　　“手肘太外翻了。”秦墨放下水瓶，走到夏野身边，“你投一个我看看。”
　　夏野拿起球，站在罚球线上，抬手投篮。球砸在篮筐上，弹了出来。
　　“看到了吗？手肘外翻，球的轨迹是歪的。”秦墨走到他身后，“我教你。”
　　夏野还没来得及反应，秦墨的手已经握住了他的手腕。
　　“手肘收回来，对着篮筐。”秦墨的声音在耳边响起，很低，很轻。
　　夏野的呼吸顿住了。秦墨站在他身后，身体贴着他的后背，一只手握着他的手腕，另一只手扶着他的腰，帮他调整站姿。夏野能感觉到秦墨的体温透过两层薄薄的T恤传过来，能感觉到秦墨的心跳——沉稳的，有力的，一下一下地传到他的背上。
　　“膝盖微曲，重心放在前脚掌。”秦墨说，“对，就是这样。然后起跳，手臂向上伸展，手腕下压。”
　　秦墨的手覆在夏野的手上，带着他做了一遍投篮动作。球脱手而出，划了一道漂亮的弧线，空心入网。
　　“进了！”夏野惊喜地说。
　　“你自己投一个。”秦墨退后一步。
　　夏野深吸一口气，按照秦墨教的方法，手肘收回来，膝盖微曲，起跳，伸展，压腕。球又进了。
　　“对了。”秦墨说。
　　夏野转头看他，发现秦墨离他很近。近到他能看清秦墨睫毛的弧度，近到他能闻到秦墨身上的汗味——不是那种难闻的汗味，是运动之后的、带着体温的、属于秦墨的味道。
　　“你脸上有汗。”秦墨说。
　　夏野下意识地抬手去擦，秦墨已经先他一步，用拇指轻轻擦过他脸颊上的汗珠。
　　夏野愣在原地。
　　秦墨的手指在他脸上停留了不到一秒，收回来的速度快得像是被烫了一下。但夏野感觉到了——秦墨的指腹是粗糙的，带着薄茧，擦过皮肤的时候有一种微微的刺痛感。
　　“好了。”秦墨说，声音有点不自然。
　　“谢谢。”夏野说，声音也有点不自然。
　　两人站在球场边，谁都没说话。风吹过来，把夏野的头发吹得有点乱。他低下头，假装在整理鞋带，心跳快得像要从胸腔里跳出来。
　　秦墨刚才摸了他的脸。
　　不是“不小心”碰到的，是主动伸手擦的。虽然是帮他擦汗，虽然是好意，虽然——“好兄弟”之间帮对方擦汗应该很正常吧？夏野在心里给自己找了一百个理由，每一个都说得通，每一个都很合理。
　　但他知道，秦墨擦汗的时候，手指在他脸上停留的时间，比“正常”长了那么一点点。
　　只是一点点。
　　但夏野感觉到了。
　　“还练吗？”秦墨的声音从旁边传来。
　　“练。”夏野站起来，拿起球。
　　秦墨又走到他身后，帮他纠正姿势。这一次，夏野更加清晰地感觉到了秦墨的身体——宽阔的胸膛贴着他的后背，有力的手臂环着他的肩膀，温热的手掌握着他的手。
　　夏野觉得自己快要不能呼吸了。
　　“放松。”秦墨说，“你太紧张了。”
　　“我没有紧张。”夏野说，声音却出卖了他。
　　秦墨没有说话，但夏野感觉到他的胸膛微微震动了一下——他在笑。秦墨在笑，虽然没有声音，但夏野能感觉到。
　　“你笑了。”夏野说。
　　“没有。”
　　“你笑了，我感觉到了。”
　　秦墨松开了他的手，退后一步：“你自己练。”
　　夏野转过身，看到秦墨的耳朵尖红红的。他笑了，拿起球，自己投了一个。球没进。
　　“手肘。”秦墨说。
　　夏野调整了一下手肘，又投了一个。球在篮筐上转了一圈，掉出来了。
　　“手腕。”秦墨说。
　　夏野又调整了一下手腕，再投。球空心入网。
　　“对了。”秦墨说。
　　夏野转头看他，秦墨的表情很平淡，但夏野注意到他的嘴角有一个很小的弧度。不是笑，是那种“看到你进步了”之后的满足。
　　“秦墨。”夏野叫他。
　　“嗯。”
　　“你这样教我，我会不会耽误你时间？”
　　“不会。”
　　“为什么？”
　　秦墨想了想：“因为教你的时候，我也在练。”
　　夏野知道秦墨在说客气话。秦墨的投篮姿势已经很标准了，不需要练。他教夏野，纯粹是因为夏野不会。
　　“那以后你多教我。”夏野说。
　　“好。”
　　体育课快结束的时候，刘老师吹哨集合。同学们从球场各处跑过来，排成两排。夏野站在秦墨旁边，两人的手臂碰在一起，谁都没有挪开。
　　刘老师讲了几句话，无非是“下周继续练”“注意安全”之类的。夏野一个字都没听进去，他的全部注意力都在那条贴着秦墨手臂的手臂上。
　　秦墨的手臂很热，热量透过校服传过来，像一个小小的暖炉。
　　夏野不想挪开。
　　秦墨也没有挪开。
　　下课铃响了，同学们散开。夏野和秦墨一起走回教室，两人的手臂还贴在一起。
　　“你手不酸吗？”秦墨问。
　　“什么？”
　　“你的手臂，一直贴着我的。”
　　夏野这才“发现”自己的手臂还贴着秦墨，赶紧“收”回来：“哦，没注意。”
　　秦墨看了他一眼，没有说话。但夏野注意到，他的嘴角又有了那个很小的弧度。
　　下午最后一节是自习课。夏野写完了作业，开始做物理练习题。他做了几道关于力的分解的题，全对了。他把本子给秦墨看，秦墨看了一眼，点了点头。
　　“不错。”
　　夏野笑了：“都是你教得好。”
　　“是你自己练的。”秦墨说。
　　夏野看着他的侧脸，忽然说：“秦墨，你教我打球的时候，离我很近。”
　　秦墨的笔尖停了一下。
　　“教打球当然近。”他说。
　　“你以前教别人的时候也这么近吗？”
　　秦墨沉默了一会儿：“没有教过别人。”
　　夏野的心跳漏了一拍。秦墨没有教过别人打球，只教过他。所以秦墨不知道教别人的时候应该离多远，因为他只教过夏野。
　　“那你觉得，离我这么近，合适吗？”夏野问。
　　秦墨没有回答。
　　夏野也没有追问。他低下头继续做题，嘴角的笑意怎么都压不下去。
　　秦墨没有说“合适”，也没有说“不合适”。他的沉默，本身就是一种回答。
　　晚自习的时候，教室里很安静。夏野做完了所有作业，开始复习明天要考的化学。他翻到“离子反应”这一章，看着那些电解质和非电解质的概念，脑子有点乱。
　　他转头看秦墨，秦墨在做物理竞赛题，眉头微微皱着，很专注的样子。夏野不忍心打断他，又转回头自己琢磨。
　　过了几分钟，秦墨忽然说：“哪道题不会？”
　　夏野愣了一下：“你怎么知道我有题不会？”
　　“你看了我三次。”
　　夏野没想到秦墨会注意到。他确实看了秦墨三次，一次是转头的时候顺便看了一眼，一次是盯着秦墨的侧脸发了两秒呆，还有一次是——他忘了。
　　“这道。”夏野把化学书推过去，“离子反应，强弱电解质怎么区分？”
　　秦墨看了一眼，拿起笔在他的草稿纸上写了几行字。
　　“强电解质：强酸、强碱、大部分盐。弱电解质：弱酸、弱碱、水。”秦墨一边写一边说，“你记住这个分类，做题的时候往里套就行。”
　　夏野看着那几行字，脑子里的概念渐渐清晰了。
　　“那弱酸有哪些？”
　　“醋酸、碳酸、次氯酸、□□、氢氰酸。”秦墨一个一个写出来，“你记‘醋酸碳次氢氟氰’就行。”
　　夏野把这个口诀抄在了笔记本上，决定以后遇到类似的题就用这个方法。
　　“秦墨。”他叫了一声。
　　“嗯。”
　　“你化学也这么好？”
　　“还行。”
　　“你什么科目是‘不行’的？”
　　秦墨想了想：“没有。”
　　夏野笑了：“你这个人，真的很厉害。”
　　秦墨看了他一眼：“你也不差。”
　　夏野愣了一下。秦墨说他“也不差”，这是秦墨第一次在成绩上夸他。以前秦墨只会说“不错”“做对了”“有进步”，从来没有直接说过“你也不差”。
　　“你这是第一次夸我。”夏野说。
　　“我以前没夸过？”
　　“你以前只说‘不错’‘做对了’‘有进步’，没说过‘你也不差’。”
　　秦墨沉默了一会儿：“那你现在听到了。”
　　夏野笑了，笑得很开心，笑到眼睛弯起来，笑到秦墨移开了目光。
　　他注意到秦墨移开目光的时候，耳朵尖红红的。
　　放学的时候，两人一起骑车回家。十月的夜风很凉，吹在脸上有点冷。夏野缩了缩脖子，把校服拉链拉到最上面。
　　“今天谢谢你教我打球。”夏野说。
　　“不用谢。”
　　“以后每周都教我？”
　　“好。”
　　夏野笑了，加速骑了一段。风吹得他头发往后飘，他回头看了秦墨一眼，秦墨跟在他后面，车灯的光打在他脸上，忽明忽暗。
　　“秦墨！”夏野大声叫他。
　　“嗯？”
　　“今天很开心！”
　　秦墨没有回答，但夏野看到他的嘴角翘了起来。
　　到家的时候，夏野在楼下停好车，拿出手机。秦墨发了一条消息：到家了。
　　夏野回了一条：嗯。
　　然后他又加了一句：秦墨，你今天摸我的脸了。
　　秦墨的回复隔了几秒才来：帮你擦汗。
　　夏野：我知道。但你摸的时间有点长。
　　秦墨没有再回复。
　　夏野等了一会儿，又发了一条：我没有说不好。我只是想说，你摸的时候，我的心跳很快。
　　秦墨的回复隔了十几秒才来：晚安。
　　夏野笑了。秦墨说“晚安”，不是在结束对话，是在说“这个问题我现在还不能回答，但我需要时间去想”。
　　夏野：晚安。
　　他把手机放在枕边，关了灯。
　　黑暗里，他伸出手，摸了摸自己的脸颊。秦墨的拇指擦过的地方，好像还残留着一点温度。他闭上眼睛，想着秦墨站在他身后、握着他的手、帮他投篮的样子。秦墨的体温、秦墨的心跳、秦墨的声音、秦墨的手指。
　　每一幕都很好看。
　　他翻了个身，把脸埋在枕头里，闷闷地笑了很久。
　　明天又可以见到秦墨了。
　　下周又可以和秦墨打球了。
　　他等不及了。