《伦敦第一英俊》岭南北极熊

13、第13章麦里屯的改革 第13

　　第13章麦里屯的改革

　　疫情平息后的第三天，西奥多去找了威尔逊牧师。

　　牧师的书房还是老样子，书架上堆满了牛皮封面的旧书，壁炉里的火烧得很旺，把整个房间烘得暖洋洋的。威尔逊太太端来了茶和松饼——茶还是甜得发腻，松饼还是太甜，西奥多咬了一口，觉得牙都要被甜倒了，但还是笑着说了声“很好吃”。

　　威尔逊牧师坐在他对面，端着茶杯，等他开口。

　　“威尔逊先生，”西奥多说，“我来跟您谈两件事。一件是欠条，一件是窗户税。”

　　牧师挑了挑眉。“你先说欠条。”

　　西奥多从口袋里拿出那个牛皮纸信封，抽出一叠欠条，在桌上摊开。六十三张，每一张都签了名字或画了十字，每一张都按了红手印。

　　“这些欠条，我不打算收了。”他说。

　　威尔逊牧师愣了一下。“不收了？”

　　“不收了。但不是白送。”西奥多说，“我拿着这些欠条去找他们——‘你欠我四英镑七先令，现在不要你还钱。你只要答应做三件事：把你家的粪池加盖砌砖，把你家门口的排水沟清干净，以后不再往井边倒污水。做完这三件事，欠条我就烧了。’”

　　威尔逊牧师看着他，沉默了一会儿，然后笑了。

　　“你这个人，”他摇了摇头，“我是该说你聪明，还是该说你狡猾？”

　　“说都行。”西奥多端起茶杯喝了一口，又放下了——太甜了。

　　“那窗户税呢？”威尔逊牧师问，“你说有两件事。”

　　西奥多放下茶杯，从口袋里拿出另一张纸，摊开在桌上。纸上画着几幅简单的示意图——水井和粪池的距离、密闭粪池的构造、排水沟的走向、公厕的样式，还有一辆手推车和几个桶。

　　“这是我想做的第二件事。”他说，“垃圾清运、化粪池清理、粪便收集，做成肥料卖给农场。赚来的钱，用来帮穷人交窗户税。”

　　威尔逊牧师把图纸拿起来，凑近了看。他看得很认真，眉头皱着，嘴唇微微动着，像是在默算什么东西。

　　“你再说一遍，”他说，“慢一点。”

　　西奥多把图纸上的东西一条一条地解释给他听。

　　“第一，垃圾清运。镇上每户人家每天都会产生垃圾——厨余、废纸、破布、碎木。这些东西现在要么堆在院子里发臭，要么倒在街上招苍蝇。我雇两个人，每天推着板车挨家挨户收。厨余卖给养猪的农户，废纸送到造纸作坊，破布卖给制毡的匠人，碎木论捆卖给烧炭的。这一块不指望赚大钱，但至少能把两个工人的工钱覆盖掉。”

　　威尔逊牧师点了点头。

　　“第二，化粪池清理。镇上每户人家都有粪池，但很少有人定期清理。粪池满了就溢，溢出来就流到街上、渗进地下、污染水井。我定期派人去掏，掏出来的粪便运到镇外统一处理。”

　　“处理成什么？”威尔逊牧师问。

　　“肥料。”西奥多说，“粪便不是污秽，是被浪费的财富。人吃五谷，变成粪便；粪便回到地里，又长出五谷。这是天地之间最古老的循环。我只是把这个循环管起来，不让它乱跑。”

　　威尔逊牧师沉默了一会儿。

　　“你打算怎么处理？”他问。

　　“堆肥。”西奥多说，“把粪便和草木灰、秸秆、烂菜叶混在一起，堆在避雨的地方，让它自然腐熟。腐熟之后就没有臭味了，变成黑褐色的粉末，撒到地里，庄稼长得比什么都壮。”

　　“你怎么知道这些？”

　　“我在爱丁堡读书的时候，看过几本农学方面的书。”西奥多说。他没说这些书是从系统里翻出来的——十九世纪初的农学著作里确实有堆肥的内容，但远没有系统里的现代知识那么系统。他挑了一些这个时代能听懂、能接受的部分，编成了自己的一套说法。

　　威尔逊牧师又沉默了一会儿。

　　“你说赚来的钱帮穷人交窗户税，”他说，“怎么帮？”

　　“窗户税是国家税，不是教区能免的。”西奥多说，“但穷人交不起税，就把窗户钉死；窗户钉死了，空气不流通；空气不流通，瘟疫就来了。这是死结。唯一的办法，就是帮他们把税交了。”

　　“你帮他们交？你一个人？”

　　“不是我一个人。”西奥多说，“是这套生意帮他们交。垃圾清运、化粪池清理、粪便制肥，这三样加起来，每个月能赚一笔钱。这笔钱除了支付工人的工钱和租马车的费用，剩下的，足够帮全镇的困难户交窗户税。”

　　威尔逊牧师把图纸放下，靠在椅背上，看着天花板，想了很久。

　　“你算过吗？”他问。

　　“算过。”西奥多说，“麦里屯大约四百户人家，真正交不起窗户税的，不超过五十户。最穷的那些人家，住的都是小茅屋，窗户很少，一年的窗户税不过几先令。五十户加起来，一年也不过十几英镑。我每个月从生意里拿出一个英镑，就够了。”

　　“一个英镑？”威尔逊牧师皱了皱眉，“你确定？”

　　“确定。”西奥多说，“我算了好几遍。垃圾清运和化粪池清理的收入，覆盖成本之后还能剩一点；粪便肥料才是大头。麦里屯周围全是农场，地主和农场主每年花大价钱买肥料。我把全镇的粪便收集起来，腐熟之后卖给他们，价格比市面上便宜，但量大、稳定。光是这一项，一个月就能赚三四英镑。拿出一个英镑帮穷人交窗户税，剩下的用来扩大生意，绰绰有余。”

　　威尔逊牧师看着他，目光里有一种说不清的东西——不是惊讶，不是佩服，更像是某种欣慰。

　　“你不是在说梦话。”他说，“你是真的算过了。”

　　“算过了。”西奥多说，“我在麦里屯住了二十多年，每一条街、每一户人家、每一块地，我都知道。这件事能做，而且只有我能做——因为别人嫌脏，我不嫌。”

　　威尔逊牧师笑了。

　　“你当然不嫌脏。”他说，“你蹲在粪池边上砌砖的样子，我虽然没亲眼见过，但我能想象出来。”

　　西奥多也笑了。

　　“但还有一件事，”威尔逊牧师收了笑，认真地看着他，“你打算怎么跟镇上的人说？你帮他们交窗户税，他们会不会觉得你在施舍？会不会有人不愿意？”

　　“所以我不说‘帮他们交’。”西奥多说，“我说‘生意赚了钱，拿出一部分来补贴困难户的窗户税，这是规矩，不是施舍’。只要把账算清楚，把钱从哪里来、到哪里去，一笔一笔地讲明白，没有人会拒绝。”

　　“那乡绅们呢？”威尔逊牧师问，“他们会不会觉得你在收买人心？”

　　“乡绅们不需要我帮他们交窗户税。”西奥多说，“他们需要的是——瘟疫不要再来了。我帮他们把这个镇子的卫生管起来，瘟疫不来了，他们的命保住了，地里的庄稼也有肥料了。他们不会反对。”

　　威尔逊牧师沉默了很久。

　　“你想过没有，”他说，“你这样做，得罪的不是麦里屯的人，是收窗户税的那些人。税务专员、收税员，他们靠这个吃饭。你帮穷人交了税，他们收不到罚款，会不会来找你麻烦？”

　　“不会。”西奥多说，“我帮穷人交税，不是不交税，是替他们交。收税员拿到钱，把账销了，回去交差，不会多问。至于罚款——穷人交不起税才会被罚款。现在税有人交了，罚款自然就没有了。收税员不会为了没有发生的罚款来找我麻烦。”

　　威尔逊牧师又沉默了一会儿，然后站起来，走到窗前，看着窗外的麦里屯。街角的圣诞树还在，彩带被风吹得飘来飘去，树下有几个小孩在跑。

　　“你想什么时候开始？”他问。

　　“明天。”西奥多说。

　　第二天一早，西奥多去了卡特家。

　　玛丽开门的时候，眼眶还是红的，但脸色比前几天好了一些。卡特先生已经能坐起来了，靠在床头喝粥，看见西奥多进来，放下碗，挣扎着要站起来。

　　“别动。”西奥多按住他，在床边坐下。

　　他从口袋里拿出那张欠条，放在卡特先生面前。

　　“我今天来，不是来要钱的。”他说，“我是来跟你们商量一件事。”

　　他把粪池加盖、排水沟清理、水源保护的事说了一遍，又把垃圾清运、化粪池清理、窗户税补贴的事也说了一遍。他说得很慢，用的都是最普通的词，没有术语，没有修辞，就像在跟邻居聊天。

　　“你只要答应做三件事：把你家的粪池加盖砌砖，把你家门口的排水沟清干净，以后不再往井边倒污水。”西奥多说，“这三件事做完，欠条我烧了。以后你家的窗户税，也不用你交了。”

　　卡特先生愣住了。“不用交了？”

　　“不用交了。”西奥多说，“我帮你们交。”

　　卡特先生看着他，嘴唇动了动，眼眶红了。他伸出手，握住了西奥多的手。他的手很大，粗糙，布满了老茧，握得很紧，紧得西奥多觉得自己的骨头都要碎了。

　　“西奥多，”他说，“你到底是医生，还是圣人？”

　　“都不是。”西奥多说，“我只是一个算过账的人。”

　　他从卡特家出来，去了哈里斯家，去了老汤姆家，去了杂货店、面包房、鞋匠家、马夫家、磨坊、教堂司事家……六十三户，他一家一家地走，一家一家地烧欠条。每一户的条件都一样——粪池加盖砌砖，排水沟清理干净，不再往井边倒污水。每一户的答复也都一样——“我答应。”

　　老汤姆握着西奥多的手，老泪纵横。“小西奥多，”他说，“你帮我交窗户税，我这辈子都没开过窗户，明年开了窗户，我要在窗台上养一盆花。”

　　“养什么花？”

　　“天竺葵。红的。开起来好看。”

　　西奥多拍了拍他的手。“好，就养天竺葵。”

　　六十三张欠条，六十三簇火焰，六十三户人家的承诺。

　　当天晚上，西奥多回到旅店，坐在桌前，把这一天的事记在了笔记本上。他写得很长，写得很细，每一户的名字、每一户的情况、每一户答应做的事，都写得清清楚楚。写完之后，他又从头到尾读了一遍，然后合上笔记本，靠在椅背上，闭上了眼睛。

　　他想起卡特先生问他“你是医生还是圣人”时眼里的泪光，想起老汤姆说要养一盆天竺葵时颤抖的声音。他想，他不是圣人，他只是一个算过账的人。但这笔账，他算得很踏实。

　　接下来的两个星期，西奥多每天都泡在麦里屯的街道上。

　　他先带着贝茨和几个从镇上雇来的年轻人，把镇上的排水沟彻底清了一遍。沟里的淤泥积了不知道多少年，黑乎乎的，臭气熏天，铲子插进去，拔出来的时候带出一团黑泥，里面什么都有——烂菜叶、碎骨头、破布条、死老鼠。几个年轻人捂着鼻子干活，干一会儿就要跑到上风头去喘口气。西奥多没有捂鼻子，他站在沟边，一铲一铲地挖，泥点子溅到他的外套上、裤子上、靴子上，他浑然不觉。

　　排水沟清完之后，他又带着大家去修粪池。六十三户人家的粪池，每一户都要加盖、砌砖。他一家一家地跑，教他们怎么砌砖才不会渗漏，怎么加盖才能既密闭又方便取用。有些人家实在穷得连砖都买不起，西奥多就从自己的钱里拿出来，给他们买砖、买石灰、买工具。

　　玛丽站在自家院子里，看着西奥多蹲在粪池边上，亲手砌最后一块砖。他的外套上全是泥点子，靴子上沾满了粪便的痕迹，但他蹲在那里，砌得很认真，每一块砖都要敲一敲，看看平不平。

　　“西奥多，”玛丽说，“你是医生。”

　　“嗯。”

　　“医生不应该做这个。”

　　西奥多站起来，拍了拍手上的灰，笑了一下。“医生应该做什么？坐在诊所里等病人上门？”

　　玛丽没有说话。

　　“医生说‘预防比治疗更重要’，”西奥多说，“但如果不做这些，预防就是一句空话。”

　　水源的事最麻烦。镇东头那口井污染了，不能再用，但镇上的人世世代代都喝那口井的水，让他们换一口井，比让他们改什么习惯都难。西奥多找了威尔逊牧师，牧师在礼拜天布道的时候，特意讲了一段关于“洁净”的道理——“身体是上帝的殿，殿不洁净，上帝就不住在这里。”他没有直接说换井的事，但所有人都听懂了。

　　礼拜一，镇上的人开始去西边那口老井打水了。

　　公厕的事比预想的要顺利。西奥多在镇中心、集市口和教堂旁边选了三个位置，建了三间简易的公厕。公厕不大，每间只有四个蹲位，但收拾得干干净净，门口挂着一块木牌，上面写着：“免费使用。请保持清洁。”没有收费，没有管理员，没有熏香和纸巾——那些东西要花钱，西奥多觉得能省则省。但他让老汤姆每天早晨去转一圈，看看脏了就叫人扫一扫，化粪池满了就叫人去掏。老汤姆不领工资，他说“我不要钱，我就想找点事做”。

　　公厕开张的第一天，就有人来了。不是一个人，是很多人。麦里屯的人世世代代都在路边、墙角、树丛后面解决，不是因为他们喜欢那样，是因为没有别的地方可去。现在有了公厕，免费的，干净的，谁还愿意在露天的地方吹着冷风解决？

　　一个星期之后，街上果然干净了许多。墙角、树丛、教堂的围墙根，那些以前经常被“光顾”的地方，渐渐没有人去了。威尔逊牧师有一天站在教堂门口，看着来来往往的人，对西奥多说了一句：“我当了二十多年牧师，头一次觉得教堂周围的气味不难闻了。”

　　一个月后，麦里屯变了一个样。

　　街上的垃圾不见了，排水沟不臭了，家家户户的粪池都加了盖、砌了砖，井水清了。那些封了好几年的窗户，一扇一扇地被打开了——不是等收税员来开，是镇上的人自己开的。他们知道有人替他们交了税，不用再怕了。

　　收税员来了。他在镇上来回走了两天，看了几十扇打开的窗户，记了一些数字，然后走了。他没有罚款，没有抓人，甚至没有说什么重话。走之前，他在酒馆里跟人喝酒，有人问他怎么不罚，他端着酒杯说：“罚什么？税都有人交了，我罚谁？”

　　老汤姆把这句话学给西奥多听的时候，笑得前仰后合。“你看，小西奥多，你说得对——收税员也是人，他们也要吃饭。你替穷人交了税，他拿到钱回去交差，才不会管你窗户开没开。”

　　西奥多笑了笑，没有说话。

　　他站在街角，看着那些打开的窗户，看着阳光照进那些好几年没见过光的屋子，看着孩子们在街上跑来跑去，觉得心里有什么东西松了一下。

　　不是放下了，是松了一下。

　　他知道这只是开始。麦里屯改好了，还有别的镇子；别的镇子改好了，还有伦敦。路还长得很，但他至少迈出了第一步。