《伦敦第一英俊》岭南北极熊

14、第14章样板 第14

　　第14章样板

　　麦里屯的卫生改革进行到第三个月的时候，西奥多开始整理数据。

　　他每天早晨出门，挨家挨户地走访，记录每一条街道的变化，每一户人家的改善，每一个病人的恢复情况。傍晚回到旅店，坐在桌前，把当天收集的数据一笔一笔地写进笔记本里。笔记本越来越厚，从最初的十几页，变成了厚厚的一本，封面的边角都磨白了。

　　他记录的内容很细。

　　排水沟清理了多长——从镇东头到镇西头，整整一千二百码。清理出来的淤泥有多少车——一百三十七车，每车大约半吨。参与清沟的劳力有多少人次——镇上几乎每户人家都出了人，男女老少加起来，将近五百人次。

　　粪池改造了多少户——六十三户，全部加盖、砌砖。其中十二户实在太穷，连砖都买不起，西奥多从自己的钱里拿出来，给他们买了砖、石灰和工具。他在笔记本上把这十二户的名字列了出来，后面注明“资助金额”，一笔一笔，清清楚楚。

　　水井换了几口——废弃了镇东头那口被污染的井，启用了西边那口老井，又在上游新挖了一口。新井的井口高出地面一尺半，四周砌了砖台，防止污水倒灌。井旁十步之内，不许设粪池、不许倒污水、不许堆垃圾。这些规矩写在一块木牌上，钉在井边的树上，谁都能看见。

　　公厕建了三间——镇中心、集市口、教堂旁边。每间公厕四个蹲位，免费开放，每天由老汤姆负责查看和清扫。化粪池每两周清理一次，清理出来的粪便运到镇外的堆肥场。

　　垃圾清运也上了轨道。西奥多在镇上雇了两个年轻人，专门负责收垃圾。每户人家把垃圾分类装好——厨余一堆、废纸一堆、破布一堆、碎木一堆——放在门口，两个年轻人每天早晨推着板车来收。厨余卖给养猪的农户，废纸送到造纸作坊，破布卖给制毡的匠人，碎木论捆卖给烧炭的。一个月下来，垃圾回收的收入虽然不多，但至少能覆盖两个年轻人的工钱。

　　化粪池清理和粪便制肥是收入的大头。西奥多雇了贝茨和一个从附近农场雇来的工人，每两周一次，用马车把全镇化粪池里的粪便运到镇外的堆肥场。堆肥场设在镇东头一片闲置的空地上，四周用木栅栏围着，顶上搭了草棚遮雨。粪便运来之后，和草木灰、秸秆、烂菜叶混在一起，堆成一条一条的长垄，每隔几天翻一次，让它们自然腐熟。腐熟之后的肥料变成黑褐色的粉末，没有臭味，装在麻袋里，卖给周边的农场。

　　第一笔订单来自朗格先生的农场。朗格先生是麦里屯最大的地主，拥有上千英亩的土地，每年买肥料要花好几十英镑。他听说西奥多在制肥，半信半疑地来看了一次，蹲在堆肥场边上，用手捏了一把腐熟好的肥料，放在鼻子底下闻了闻，然后站起来，拍了拍手上的灰。

　　“多少钱一吨？”他问。

　　“比市面上便宜两成。”西奥多说。

　　“我要十吨。”

　　“成交。”

　　十吨肥料，每吨售价若干，扣除成本，净赚将近两英镑。朗格先生用了之后，觉得效果不错，又订了二十吨。消息传开之后，周边几个农场的场主也纷纷来订货。不到一个月，堆肥场的肥料就卖出去了一大半。

　　西奥多在笔记本上把这些收入一笔一笔地记下来。垃圾清运、化粪池清理、粪便制肥，三项加起来，第一个月的净利润是三英镑十二先令。第二个月是四英镑五先令。第三个月是五英镑一先令。

　　每个月从中拿出一个英镑，替全镇五十户困难户缴纳窗户税。收税员来的时候，西奥多把税钱交给他，收税员在册子上销了账，什么也没说就走了。

　　剩下的钱，一部分用于支付工人工资和马车租金，一部分存下来，准备明年扩大生意。

　　最让西奥多欣慰的，不是这些数字，是那些看不见的变化。

　　卡特家的窗户打开了。那扇窗户钉死了好几年，木板上的钉子生了锈，玛丽用锤子撬了好半天才撬开。阳光照进来的时候，卡特先生躺在床上，眯着眼睛看着那束光，看了很久，然后说了一句：“原来外面有太阳。”玛丽站在窗户边，手扶着窗框，哭了。

　　哈里斯家的窗户也打开了。哈里斯太太在窗台上放了一盆花，是邻居送的天竺葵，红艳艳的，在阳光下开得正好。她说她已经好几年没养花了，以前窗户钉死了，花放在屋里不见光，养不活。现在窗户开了，花活了，她也觉得自己活了。

　　老汤姆的公厕门口挂了一块新的木牌，上面歪歪扭扭地刻着几个字：“汤姆厕所，免费使用，请保持清洁。”字是老汤姆自己刻的，刻得不好看，但每个字都清清楚楚。他每天早晨去公厕转一圈，看看脏了就扫一扫，化粪池满了就叫人去掏。他不领工资，但西奥多每个月给他五先令，算是辛苦费。老汤姆推辞了几次，最后收下了，用那钱买了一盆天竺葵，放在自家窗台上。

　　威尔逊牧师在礼拜天的布道里，特意讲了一段关于“变化”的话。“你们看看窗外，”他说，“看看那些打开的窗户，看看那些干净的水井，看看老汤姆的公厕门口来来往往的人。这些变化不是上帝从天上掉下来的，是你们自己一锹一锹挖出来的，一砖一砖砌出来的。”他顿了顿，又说了一句让所有人都安静下来的话——“上帝帮那些自己帮自己的人。”

　　西奥多坐在教堂最后一排，听着这些话，没有笑，也没有点头。他只是坐在那里，看着前面那些人的背影。玛丽坐在第三排，旁边是卡特先生，他已经能自己走来教堂了，虽然走得不快，但每一步都稳稳的。哈里斯太太坐在第五排，旁边放着那盆天竺葵，她说是要请牧师给花洒点圣水，保佑它开得更旺。老汤姆坐在最后一排，靠着墙，打着轻微的鼾——他每天起得最早，收工最晚，累坏了。

　　西奥多看着他们，觉得自己做的那些事——清沟、砌砖、挖井、盖厕所、收垃圾、制肥料——值了。

　　一个月后，西奥多开始写那份他一直在想的报告。

　　报告的名字叫《麦里屯卫生改革实录》，他想了想，又在下面加了一行小字：“兼论公共卫生承包制替代窗户税之可行性。”

　　他写得很慢，每一段都要反复斟酌。不是怕写错，是怕写不清楚。这份报告不是给普通人看的，是给伦敦那些官员、议员、老爷们看的。那些人不懂医学，不懂卫生，甚至可能连麦里屯在哪里都不知道。但他们懂数字，懂钱。

　　所以他从数字开始写。

　　“麦里屯，赫特福德郡一集镇也。全镇居民约四百户，人口约两千。去年秋冬之交，暴发伤寒疫情，历时二十余日，发病六十三户，近三百人病倒，三十一人死亡。”

　　他把这些数字写得很清楚，然后笔锋一转，开始写原因。

　　“查疫情之起因，不在天时，而在人事。镇东头水井离粪池不足十步，污水渗入地下，污染水源。排水沟堵塞多年，污水横流，秽气熏天。穷人家交不起窗户税，遂以木板封窗，数年不开，空气不通，浊气不散。此三者，非不可改也，不肯改耳。”

　　他写了改革的过程。排水沟清理、粪池改造、水源更换、公厕建设、垃圾清运、化粪池清理、粪便制肥——每一项都写了具体做法、用了多少人、花了多少钱、取得了什么效果。

　　他写了改革的成本。教区没有出一文钱，全部由承包商自负盈亏。承包商投入的资金主要用于粪池改造的材料费、公厕的建设费、垃圾清运的人工费、堆肥场的建设费，以及最初两个月运营亏损的填补。第一年总投入约一百五十英镑，其中大部分是一次性的建设费用。

　　他写了改革的收益。粪肥销售、垃圾回收，两项加起来，第一个月净利润三英镑十二先令，第二个月四英镑五先令，第三个月五英镑一先令，逐月增长。照此趋势，第一年净利润预计可达五十至六十英镑。

　　他特意算了一笔关于窗户税的账。

　　“麦里屯全镇约四百户，其中交不起窗户税者约五十户，多为贫苦佃农、劳工、小贩。此五十户之窗户税，每年合计不过十余英镑。承包商每月从经营利润中拿出一英镑，即可全额代缴，绰绰有余。此举既不增加教区负担，亦不占用政府税款，而穷人得以开窗通风，疫病得以预防，其收益远大于成本。”

　　他把这些数字写成表格，横竖线条，清清楚楚。表格的左边是支出项——排水沟清理、粪池改造、水源更换、公厕建设、垃圾清运、化粪池清理、堆肥场建设、工人工资、马车租金、代缴窗户税。右边是收入项——粪肥销售、垃圾回收。两边一减，净利润一目了然。

　　他写完之后，又从头到尾读了一遍，把数字重新核算了一遍，确认没有算错，然后继续往下写。

　　他写了承包方案。

　　“基于麦里屯之经验，建议政府发放公共卫生承包牌照，允许承包商在指定区域内负责垃圾清运、粪便处理、公厕建设、道路清洁等事。承包商自负盈亏，政府不出分文，只收承包税。承包税之数额，按区域人口和规模分级核定——伦敦每年六千英镑，其他大城市每年三千至五千英镑，集镇每年二百至三百英镑，乡村每年五十至一百英镑。全英格兰合计，每年约二百万英镑，略高于窗户税之年收入。”

　　他把这些数字也写成了表格。伦敦、其他大城市、集镇、乡村，四行，每行后面跟着人口估算、承包税额、备注说明。表格下面写着一行小字：“以上数字系根据麦里屯试点数据推算，实际执行时可根据各地情况调整。”

　　他写了公厕的部分。

　　“公厕必须免费开放。收费则穷人用不起，照样随地便溺，防疫目的无法达成。公厕之建设与维护费用，由教区从堂区税中支出，或由乡绅自愿捐赠，或由承包商从经营利润中补贴。麦里屯之经验表明，三间公厕之建设费用不过十余英镑，维护费用每月不足一英镑，完全在可承受范围之内。”

　　他写了垃圾清运和粪便制肥的部分。

　　“垃圾与粪便非废物，乃资源。厨余可喂猪，废纸可造纸，破布可制毡，碎木可烧炭，粪便腐熟后可作肥料。只要分类收集、妥善处理，即可变废为宝，创造收入。麦里屯之经验表明，此项经营不仅足以覆盖自身成本，还能盈余用于补贴窗户税和扩大再生产。”

　　他写了最后一句话。

　　“粪便不是污秽，是被浪费的财富。卫生不是负担，是可以自己养活自己的事业。”

　　写完之后，他又加了一份附件，标题是《麦里屯卫生改革数据汇编》。

　　附件里全是表格和数字。发病户数、死亡人数、排水沟长度、清淤车数、粪池改造户数、水井数量、公厕数量和建设费用、垃圾回收收入、化粪池清理费用、粪肥销售数量和收入、代缴窗户税户数和金额——每一项都列得清清楚楚，每一个数字都有出处，每一笔账都算得明明白白。

　　他把报告和附件装订在一起，封面上用花体字写着：“麦里屯卫生改革实录。西奥多·菲利普斯著。一八一零年于伦敦。”

　　他拿着这份报告，去找了威尔逊牧师。

　　牧师把报告从头到尾看了一遍，看得很慢，偶尔停下来想一想，偶尔问一两个问题。西奥多一一回答，不急不慢。

　　看完之后，牧师把报告放在桌上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

　　“这份报告，”他说，“比你在麦里屯做的任何一件事都重要。”

　　西奥多没有说话。

　　“你在麦里屯做的那些事——清沟、砌砖、挖井、盖厕所、收垃圾、制肥料——救了三百个人。”牧师说，“但如果这份报告能让伦敦的那些人看进去、听进去、做起来，你救的就不是三百个人，是三千个、三万个、三十万个。”

　　西奥多点了点头。

　　“所以你要把它送到伦敦去。”牧师说，“送到能做事的人手里。”

　　“我知道。”西奥多说，“我已经想好了送给谁。”