《伦敦第一英俊》岭南北极熊

12、第12章劫后余生 第12

　　第12章劫后余生

　　次日，麦里屯的空气依旧凝滞，没有半分好转的迹象。

　　卡特先生的高热迟迟不退，哈里斯先生的额头也始终滚烫，灼得人心里发慌。老汤姆依旧昏沉地躺在床上，呓语不断，沙哑的声音比前一日更显嘶哑，断断续续地飘出窗外，搅得整个屋子都弥漫着焦躁与不安。西奥多步履沉重地挨家挨户奔走，一遍遍给病人喂下药物，又小心翼翼地递上补液盐水，动作娴熟却难掩疲惫。他站在卡特家的病床前，望着玛丽那双肿得像核桃般的眼睛，眼底满是血丝，唇瓣动了又动，满心的安慰堵在喉咙口，终究化作一声无声的叹息，半个字也没能说出口。

　　第三日，境况依旧没有转机。

　　病人们的体温如同飘忽不定的烛火，上午稍稍回落，午后便又猛地攀升，烧得人意识模糊。哈里斯太太攥着西奥多的手，指尖冰凉，指节因用力而泛白，声音带着止不住的颤抖与惶恐：“西奥多，是不是这药不对症？”西奥多抬眼望着她，语气稳得没有一丝波澜，一字一句道：“药是对症的，只是病症顽固，还需要些时间。”可只有他自己知道，说出这句话时，他心底早已翻江倒海。踏出哈里斯家房门的那一刻，他垂在身侧的手，不受控制地微微发抖，连指尖都透着无力。

　　第四日，麦里屯终于迎来了第一缕希望的光。

　　卡特先生的高热退了三分，虽未完全消退，却是这场疫情蔓延以来，第一个出现好转迹象的病人。他破天荒地喝下了一碗温热的粥，没有像之前那样尽数吐出，而后安安稳稳地陷入了沉睡。玛丽站在门口，眼眶依旧通红，可这泪水，不再是源于绝望与悲痛，而是不敢相信眼前的转机。她紧紧拉着西奥多的手，嘴唇哆嗦着，千言万语堵在胸口，只是一个劲地点头，泪水无声地滑落，砸在西奥多的手背上，温热又沉重。

　　消息像长了翅膀，飞快地传遍了麦里屯的每一个角落。不过半天工夫，全镇人都知晓了——菲利普斯家那位在爱丁堡学医的儿子，终于稳住了这场肆虐的怪病。

　　可西奥多心里清楚，这远算不上痊愈，他只是在无边的黑暗里，窥见了一丝微弱的希望。

　　第五日，裁缝哈里斯先生的高热也彻底退了。他能强撑着坐起身，慢慢喝下小半碗粥，甚至还啃了一小块面包，脸色虽依旧苍白，却有了几分生气。哈里斯太太特意赶到西奥多暂住的旅店，步履匆匆，脸上满是感激，对着他千恩万谢。她站在旅店门口，嘴唇动了又动，眼底闪过一丝局促与愧疚，分明是想问起那张欠条，可话到嘴边，又生生咽了回去。她只是一遍遍重复着：“谢谢你，西奥多，真的太谢谢你了。”

　　第六日，老汤姆的烧终于退了。

　　他缓缓睁开浑浊的眼睛，清醒过来时，才发现自己并非躺在铁砧旁冰冷的稻草堆上，而是躺在一张柔软干净的床上。西奥多早已为他换了崭新的被褥，又在屋里生了暖炉，整个房间暖意融融，驱散了连日的阴冷。老汤姆怔怔地望着眼前的一切，沉默了许久，忽然将脸深深埋进柔软的枕头里，肩膀不受控制地一耸一耸，压抑的哭声从枕头下闷闷地传出来。

　　第七日，噩耗猝不及防地降临。

　　面包房那个年仅十六岁的学徒，高热虽退，却再也没有睁开眼睛。西奥多赶到时，少年已经没了呼吸，安静地躺在床上，脸色苍白得像一张纸。面包房老板娘端着一碗早已凉透的粥，站在床边，神情木然。她看见西奥多进来，没有撕心裂肺的哭喊，也没有歇斯底里的质问，只是轻轻开口，声音空洞得可怕：“他父母都在乡下，我该怎么跟他们说啊……”

　　西奥多静静站在床边，凝视着少年年轻稚嫩的脸庞，沉默了漫长的时光。

　　他真的已经拼尽了全力。药按时喂了，补液盐一遍遍补了，所有能做的救治，他都毫无保留地做了。可等到接手这个孩子时，一切都太晚了，严重的脱水早已拖垮了他的身体，内脏器官渐渐衰竭，抗生素能杀死肆虐的病菌，却再也救不回已经受损殆尽的生机。

　　他走出面包房的那一刻，没有回头，不敢回头，生怕一回头，就看见少年那张毫无生气的脸，将满心的无力与悲痛尽数放大。

　　第八日，又一场悲剧席卷了小镇。

　　杂货店老板娘的丈夫离世了，并非死于伤寒，而是源于一场意外。病体尚未痊愈，他便执意起身搬货，脚下一软，重重摔在地上，额头狠狠磕在柜台的棱角上，再也没有醒来。杂货店老板娘哭得撕心裂肺，紧紧抓着西奥多的手，声音嘶哑地反复追问：“是不是我害了他？是不是我没看住他？”西奥多轻声安慰“不是你的错”，可他明白，这句苍白的安慰，根本抚平不了她心底的悔恨与伤痛，说了，也如同没说一般。

　　第九日，麦里屯终于迎来了一丝喘息。

　　这是疫情暴发以来，小镇第一次没有新增病例。西奥多再次走遍家家户户，将药物一一分发到每一户人家，仔细叮嘱用药事宜，逐一确认正在康复的病人病情没有反复。等他拖着疲惫的身躯回到旅店时，夜色已深，月光透过窗棂洒在桌案上。他坐在桌前，将一沓欠条一张张轻轻摊开，整整九张，七户原本的病患人家，加上后来新增的两户。他反反复复看了许久，才将欠条仔细折好，小心翼翼地收进牛皮纸信封里，妥帖收好。

　　第十日，班纳特先生终于能下床走动了。

　　伊丽莎白特意来到旅店，邀请西奥多前往浪搏恩庄园小坐。西奥多应允前往，在客厅里静坐了片刻。班纳特先生靠在柔软的沙发上，脸色依旧带着病后的虚弱，精神却好了不少。他望着西奥多，目光复杂，并非单纯的感激，而是带着一种审视，像是在重新认识这个年轻的医者。

　　“麦里屯这次的劫难，你做得很好。”班纳特先生缓缓开口。

　　西奥多没有接话，只是端起桌上的茶杯抿了一口，热茶里加了牛奶与砂糖，甜丝丝的暖意滑过喉咙，却暖不透心底的沉郁。

　　伊丽莎白站在门口，手里端着一盘点心，静静听着父亲的话，既没有进屋，也没有出声。直到西奥多起身告辞，她才侧身让开道路，将点心盘放在走廊的茶几上，默默送他到门口。

　　“你还好吗？”她轻声问道，目光里带着关切。

　　“还好。”西奥多淡淡回应。

　　伊丽莎白深深看了他一眼，没有再多问，转身准备回屋。走了两步，她忽然停下脚步，背对着他，没有回头，轻声说了一句：“谢谢你。”

　　西奥多站在门口，静静望着她的背影消失在走廊尽头，才缓缓转身，走出了浪搏恩庄园。

　　此后的十一天到十四天，西奥多依旧每日坚持走访小镇。

　　病人们的恢复速度，远比他预想的要缓慢。卡特先生虽说退了烧，却依旧浑身酸软无力，稍稍走几步路，便气喘吁吁；裁缝哈里斯先生恢复得稍快些，已经能坐在裁缝铺里，做些轻巧的针线活；老汤姆的康复进程最慢，依旧只能卧床休养，可精神头好了许多，每次西奥多前来探望，他总要拉着他的手，絮絮叨叨说上许久的话。

　　“小西奥多，”一日，老汤姆望着自己粗糙的双手，轻声问道，“你说，我以后还能重新打铁吗？”

　　“能的。”西奥多握住他枯瘦的手，语气坚定，“再安心静养两个礼拜就可以。”

　　老汤姆咧嘴露出一抹朴实的笑，带着几分期盼：“两个礼拜不摸铁锤，我的手都要生锈咯。”

　　西奥多却没有笑。他忽然想起面包房那个十六岁的少年，少年也曾满眼憧憬地说过，等病好了，要一口气吃三个刚出炉的面包。

　　他喉间微微发紧，轻轻拍了拍老汤姆的手，再次重复道：“两个礼拜，到时候我来接你。”

　　第十五日，西奥多专程去找了镇上的威尔逊牧师。

　　威尔逊牧师年过半百，头发早已花白，圆圆的脸庞上戴着一副银框眼镜，说话慢条斯理，性情温和，是小镇上人人敬重的老好人。西奥多自小便认识他，小时候每个礼拜日，都会被母亲拉着去教堂听他布道，布道结束后，还会被带去牧师家喝茶，吃威尔逊太太亲手做的松饼。那时候他总觉得松饼太过甜腻，可威尔逊太太总是笑着往他盘子里再塞一块，念叨着让他多吃些，长些身子。

　　多年未见，威尔逊牧师苍老了许多，可笑起来的模样依旧没变，眼睛眯成一条缝，嘴角微微上扬，仿佛随时都会说出一句“上帝保佑你”。

　　西奥多轻轻敲门，走进书房时，威尔逊牧师正坐在书桌前看书。见到西奥多，他先是一愣，随即脸上绽开温和的笑容，放下书本起身：“西奥多！我听说你回来了，这次疫情的事，你辛苦了，镇上的人都在感念你的好。”

　　“威尔逊先生。”西奥多在他对面坐下，神色郑重，“我今日前来，是有要事与您商议。”

　　威尔逊牧师摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭着镜片，重新戴上后，开口道：“你说，我听着。”

　　西奥多将一份整理好的报告递了过去，威尔逊牧师双手接过，低头细细翻阅，看得极为缓慢，时不时停下思索片刻，眉头微微蹙起。翻到最后一页时，他抬起头，望着西奥多，眼底既有惊讶，又透着几分难办的无奈。

　　“这些举措，都需要不少经费支撑。”他轻声说道，更像是在喃喃自语。

　　“我明白。”西奥多点点头，语气沉稳，“可若是不花这笔钱，下次疫情再来，还会有人丧命。这次，我们失去了九个鲜活的生命，下一次，或许就是九十个，甚至更多。”

　　威尔逊牧师沉默良久，将报告轻轻放在桌上，深深叹了口气：“你说的道理，我都懂。可教区的经费本就有限，上头没有专项拨款，单靠我们几个人，实在拿不出这么多钱啊。”

　　西奥多没有急于辩解，端起威尔逊太太刚送进来的茶杯抿了一口，热茶放了过量的糖，甜得发腻，一如他小时候讨厌的味道，如今依旧不喜。他默默放下茶杯，从口袋里掏出那个牛皮纸信封，轻轻放在桌上。

　　威尔逊牧师看向信封，又看向西奥多，满眼疑惑：“这是什么？”

　　“是欠条。”西奥多缓缓开口，“这次救治病患，家属们签下的药费欠条，一共五十八英镑。”

　　威尔逊牧师的神情瞬间变了，没有愤怒，只有满满的困惑。他怔怔地看着西奥多，嘴唇动了动，终究没说出一个字。

　　西奥多缓缓打开信封，将里面的欠条一张张取出，平铺在桌上。卡特家的、哈里斯家的、老汤姆的、杂货店老板娘的、面包房的……每一张欠条上，都签着名字，或是画着十字，一枚枚鲜红的手印，清晰醒目。

　　“这些人家，家境贫寒，根本还不起这笔钱。”西奥多轻声说。

　　威尔逊牧师眼中的困惑更深了，忍不住问道：“那你为何还要让他们签下欠条？”

　　西奥多沉默片刻，低下头，凝视着桌上那些欠条，枚枚红手印，像是绽放在纸上的血色花朵，刺眼得让人心头发酸。

　　“威尔逊先生，我从未想过，要让他们偿还这笔钱。”他抬起头，声音不大，却字字清晰，掷地有声。

　　威尔逊牧师彻底愣住了，半晌才回过神，追问：“那你这么做，究竟是为了什么？”

　　西奥多的眼底，带着连日操劳留下的青黑，那是半个月来彻夜不眠、心力交瘁的痕迹。可他的目光，却平静得超乎同龄人的沉稳，没有丝毫波澜。

　　“我是为了让他们记住。”

　　“记住什么？”威尔逊牧师追问道。

　　西奥多望着窗外，目光投向麦里屯的街巷，声音低沉而坚定：“记住这次疫情，从不是什么上帝降下的责罚。”